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Introduction

Des reportages, des livres, des émissions de télévision ont fait connaitre en France depuis un
certain temps l'expansion économique considérable qui s'est produite au Japon. Tout le monde
sait que le produit national brut japonais se situe au troisiéme rang dans le monde *. Par contre,
ce qui est moins connu, c'est la vie réelle des Japonais, et parmi eux celle des ouvriers, des trente
millions d'ouvriers qui ont permis ce bond en avant soi-disant miraculeux.

Simiracle il y a, ou en sont les causes, a quel prix a-t-il été réalisé ? L'exploitation et I'oppression
dont sont victimes les ouvriers, méme si souvent ils n'en ont pas conscience, nous paraissent étre
la principale cause de cette «réussite».

Pour comprendre cela de l'intérieur, n'est-il pas important de laisser parler un ouvrier, d'écouter
ce qu'il dit de sa vie, de se laisser interpeller par les faits qu'il rapporte ? Pour comprendre
I'nistoire vécue par les hommes, il convient tout d'abord de voir ce qui se passe : I'occasion nous
en est donnée grace a ce témoignage en forme de journal ou les faits de chaque jour sont notés.
C'est une tranche de vie qui se déroule sous nos yeux.

L'auteur

Né a Hirosaki, dans le Nord du Japon, en 1938, Kamata Satoshi vient travailler a Tokyo a I'age
de dix-huit ans. Il est d'abord tourneur dans un petit atelier ou il gagne 230 yens par jour 2. Puis,
comme il n'arrive pas a apprendre le métier, il donne son compte et se retrouve chdmeur pendant
un certain temps, vivant grace aux copains.

Il entre alors dans une petite imprimerie : dix jeunes se présentent en méme temps que lui pour la
place. Il est choisi parce que, venant de la campagne, il est censé ne pas avoir de conscience
ouvriére. Le patron lui promet une augmentation aprés ses deux mois d'essai, mais en fait la
promesse n'est pas tenue. Aussi, des qu'un syndicat se constitue dans l'entreprise, il y entre
aussitot et se met & militer activement.

Quelques mois apres, il recoit une lettre recommandée avec avis de licenciement. Aprés une lutte
sévere mais sans espoir ou I'un de ses copains de vingt-et-un ans, licencié en méme temps que



lui, se suicide, il se décide a étudier davantage pour se mettre au service de la classe ouvriere. Il
entre a l'université Waséda de Tokyo.

Tout en travaillant le soir pour payer ses etudes, il suit les cours de littérature japonaise et obtient
le dipléme en 1964. 1l se met alors a réaliser des enquétes, a écrire des articles pour une revue
spécialisée dans les problemes ouvriers. 1l publie également un livre sur la pollution a
Kitakyushu et un autre sur les problemes de rationalisation du travail. Actuellement il prépare
une enquéte sur la région industrielle de Kawasaki-Yokohama. Il est marié, pére de trois enfants.

Le livre
Paru en décembre 1973, il en est actuellement a sa 6°édition, avec 18 000 exemplaires vendus.

Ayant travaillé chez Toyota comme ouvrier «saisonnier» de septembre 1972 & mars 1973,
Kamata Satoshi est a méme d'exprimer la situation de ces ruraux-ouvriers qui arrivent de leur
campagne pour travailler dans les grandes villes. Ce systéme est encore pratiqué couramment : le
Japon est une Tle et on n'y connait pas le phénoméne d'immigration qu'on peut voir en Europe, ce
qui n'empéche pas d'importants mouvements de population de la campagne vers les villes. Les
entreprises construisent pour leurs ouvriers des foyers de célibataires, en veillant de pres sur les
pensionnaires pour que les idées «progressistes» du mouvement ouvrier ne les atteignent pas.

On remarquera au passage, parmi les réflexions de l'auteur, tout ce qui touche a la dureté du
travail a la chaine, a la mécanisation de I'nomme et a sa dépersonnalisation. Ce probleme n'est
pas propre au Japon. La réflexion faite ici vaut pour tous les pays ou est utilisé le travail a la
chaine.

Il y a aussi nombre de remarques qui ne se comprennent bien que dans la société japonaise
actuelle : il faut savoir par exemple que la structure de I'entreprise, trés hiérarchisee, ressemble
par beaucoup de points a la société féodale d'autrefois. Cette structure fait penser a un clan ou le
patron met son point d'honneur a assurer divers «services» a ses ouvriers : des foyers pour les
ouvriers, des logements pour les familles, des salles de cours, des salles de sport, des salles de
clubs, des concours, des sorties, des loisirs organisés, etc. Les cadres vont faire du golf ensemble
et les ouvriers du bowling. Le tout est fermé sur soi, imperméable aux influences de I'extérieur et
une «éducation» a sens unique y est distillée a longueur de journée. La méme chose en France
serait d'un paternalisme absolument insupportable.

«Diviser pour mieux régner» est une devise appliquée depuis belle lurette, non seulement a
I'intérieur de I'entreprise ou les employés sont répartis en petites équipes plus ou moins isolées
les unes des autres, mais aussi a l'extérieur, grace au systéme de la sous-traitance, employé ici a
grande échelle. Les grosses entreprises confient «aux encheres», c'est-a-dire au meilleur prix
pour elles, le travail dangereux, sale ou inintéressant a des milliers de petites entreprises qui
rivalisent entre elles. Pour survivre et respecter les délais fixés, ces dernieres font faire de
nombreuses heures supplémentaires a leurs ouvriers sans respecter les congés légaux.

Toyota, par exemple, n'emploie que 40 000 titulaires, mais on estime que 200 000 personnes
environ travaillent en sous-traitance pour I'entreprise. Il va sans dire que les sous-traitants sont
les premiers touchés par les conséquences d'une récession.

La mentalité des ouvriers japonais est également tres différente de celle des ouvriers d'Europe.
Un ouvrier qui entre dans une entreprise est d'abord marqué par un sentiment de gratitude envers
le patron qui I'a embauché et c'est tout naturellement qu'il se sacrifiera pour le succes de la
compagnie. Il est généralement fier d'y appartenir, la considére comme une partie de lui-méme,
n'accepte pas qu'on en dise du mal, travaille avec ardeur pour son expansion en sacrifiant



éventuellement ses congés payeés.

Les syndicats, eux aussi, sont trés fortement marqués par la structure de I'entreprise et par la
mentalité décrite ci-dessus. L'influence américaine aprés guerre a éte prépondérante dans leur
rétablissement et le systéme de I'«Union-Shop», ol tout employé titulaire est affilié d'office au
syndicat et ou les cotisations sont retenues directement sur les salaires, est trés répandu. Dans
toutes les grosses entreprises privées, le syndicat est tout simplement un rouage de la direction
(certains Japonais I'appellent «goyokumiai» = syndicat délicatement manoeuvré par les patrons).
Chaque année, au printemps, il s'agite d'une maniére théatrale, rituelle, pour l'augmentation
annuelle des salaires. Des fédérations syndicales existent bien sur le papier, mais chaque syndicat
d'entreprise garde sa liberté : dans la situation actuelle, on ne peut pas imaginer au Japon des
«journées nationales d'action» avec gréves, comme on peut en voir en France (les seuls a faire
vraiment gréve sont ceux dont le droit n'en est pas reconnu, a savoir les chemins de fer et les
postes).

On peut dire d'une maniere générale que le capitalisme a su utiliser a son profit les qualités et les
défauts du peuple japonais. Actuellement, possédant presque tous les moyens d'information et
manceuvrant le gouvernement et les syndicats eux-mémes, il ne semble pas prés de perdre pied.
Ne s'intéressant qu'a ce qui rapporte de lI'argent, il est certainement I'un des plus cruels qui soit au
monde.

Quel genre d'homme fabrique-t-on ainsi ? A travers les faits rapportés par I'auteur, on pourra se
rendre compte a quel point I'homme se trouve profondément meurtri, abimé, mutilé dans tout son
étre. Sa force de travail lui est extorquée, sa santé toujours menacee, sa force de penser est
souvent annihilée par des loisirs avilissants aprés l'avoir été par le travail, sa culture est
progressivement rangée dans les musées.

Triste tableau, pourrait-on croire. Pourtant, a commencer par l'auteur, quelques portraits
d'ouvriers se dessinent qui indiquent que le bon sens et la soif d'une société autre n'ont pas
disparu.

Si grace a ce témoignage la conscience ouvriere et la solidarité internationale peuvent grandir,
les bases d'une société nouvelle seront affermies et l'espérance d'un monde meilleur sera
renforcée d'autant.

J-L. F.
Japon, le 17 avril 1975.
carte.ps

1

J. Chatain et F. Sauvage, dans Clés pour le Japon (Editions sociales, 1974), font une bonne
analyse de ce pays : on lira ce livre avec intérét.

2

Actuellement 1 NF = 60 yens.



Chapitre 1:
Numéro matricule : 8 818 639

L'accueil

Mardi 12 septembre 1972, 15 h 31. Le train super-express arrive a I'heure prévue a la gare de
Nagoya. Au lieu de rassemblement indiqué, «devant la fresque murale, une fois passé le controle
des billets», un groupe de touristes a l'air campagnard s'est formé dans le désordre. Je
m'approche en balancant mon sac ou j'ai empilé mes vétements de rechange et je vois tout
d'abord I'embléme de I'entreprise «National» ; attiré par ce drapeau, je continue de marcher et je
tombe devant le fanion indiquant «Société anonyme de construction automobile Toyota.
Comme j'avais l'intention de regarder de loin ce qui se passait, je pensais retourner en arriére,
mais I'homme grassouillet qui portait le fanion bleu m'avait déja apercu et me souriait. Je le
saluai et lui demandai en patois du Nord : «Est-ce que M. Kudd, de Hirosaki, est arrivé ?» --- »Je
ne sais pas, on n'a pas encore fait I'appel. Ils sont tous partis s'amuser quelque part apres avoir
mis leurs bagages & la consigne. A 4h 30, rassemblez-vous de nouveau.» Son ton était
monocorde, il avait d0 répondre cela je ne sais combien de fois. Il était 1a, tout seul, debout, et
autour de lui, rien, pas méme les valises des saisonniers qui allaient devenir mes copains. Que
tous ces types venant de la campagne, une fois leurs valises glissées dans les consignes
automatiques, soient en train de déambuler sans but dans les rues, c'était quand méme surprenant.
Tous ces travailleurs déplaces seraient-ils devenus en un instant d'insouciants voyageurs ?

Pendant pres d'une heure je m'installai dans un café prés de la gare a lire le journal. Quand je
revins, une bonne dizaine de gars étaient Ia, la plupart des jeunes d'une vingtaine d'années.
Cheveux longs, jeans, quelques-uns les cheveux décolorés. C'était la mi-septembre et a la
campagne les travaux des champs ne sont pas encore terminés : était-ce pour cette raison que la
plupart de ces travailleurs déplacés étaient des jeunes qui semblaient venir non de la campagne
mais des villes ? Mélangé a eux, de petite taille, se tenait mon copain Kudd. Il portait la méme
veste grise a carreaux blancs que le jour ou je l'ai vu, lors de I'entrevue pour I'embauche ; il
regardait autour de lui d'un air anxieux. Je me suis approché de lui, je lui ai fait un signe, mais il
ne se souvenait plus de mon visage.

On nous a fait mettre en rang, tous les dix-sept, et debout au bord du trottoir, nous avons attendu
environ une demi-heure le car de l'usine qui venait nous prendre. Personne n'osant s'adresser la
parole, on attendait, silencieux, en fumant. Parmi nous, trois ou quatre, d'un certain age,
semblaient venir de la campagne et étre chefs de famille, mais tous les autres étaient des jeunes
qui laissaient pendre au bout de leurs bras ces grands sacs en papier des grands magasins, comme
s'ils étaient perdus dans la foule. Enfin, un grand car marqué «Toyota» arriva et la colonne
s'ébranla gauchement, toujours en silence. Evitant la ville de Nagoya, dépassant les collines, le
car roulait au milieu des riziéres, au soleil couchant. A l'intérieur, la radio annongait que la
premiére neige était tombée sur le mont Fuji : «5 cm au sommet».

Kudd était venu avec deux petites valises et deux sacs en papier de grand magasin remplis a ras
bord. On pouvait y voir des bottes et un parapluie pliant qui montraient leurs tétes. Lui aussi, il
était venu en tant qu'ouvrier saisonnier, mais il portait en lui I'espoir que si tout allait bien, il
serait titularise. Le 1*septembre, lors de I'entrevue que nous avons eue au bureau de placement
de Hirosaki, il m'a vraiment surpris : j'avais jeté un coup d'oeil sur le formulaire qu'il venait de
remplir et il avait inscrit dans la colonne «motifs de votre demande» : «Toyota est une entreprise
d'avenir» ! Pour un ouvrier saisonnier licencié automatiquement au bout de six mois, c'était



vraiment inattendu comme réponse, et pourtant, cette petite ligne «Toyota est une entreprise
d'avenir», sans plaisanterie ni ironie aucune, exprimait chez lui, jeune de vingt-et-un ans, I'espoir
simple mais bien accroché d'entrer un jour dans cette grande entreprise. La réponse vague de
I'examinateur : «Nous verrons dans six mois», avait mis fin a I'entretien.

L'autocar roulait au milieu d'une zone de collines en pente douce depuis trente a quarante
minutes --- & la vérité il me semblait que ¢a faisait plus d'une heure, car un certain vague a I'ame
m'avait gagne petit a petit. De chague coté de la route, maintenant, on pouvait voir des usines et
des H.L.M. : le but était proche, on le sentait. Enfin le car s'arréta devant un batiment de béton de
trois étages entouré d'une palissade et on nous fit descendre. Le soleil était déja couché. Le
batiment portait un nom tout a fait inadéquat : «Foyer de la cordialité» *, il edt mieux valu dire
tout simplement «camp de concentration». A coté de la porte d'entrée la piéce vitrée du gardien
donnait une impression plutét désagréable et menacante. C'est l1a que logeaient les éléves du
centre de formation professionnelle de Toyota et de Daihatsu, et les ouvriers saisonniers pendant
leur période de formation.

On nous fit rejoindre ceux qui étaient arrivés auparavant (nous étions en tout quarante personnes)
et on nous attribua a chacun des tickets de repas, des draps tout raidis par I'amidon et une taie
d'oreiller. Kudd, qui marchait en fumant une cigarette, s'est fait engueuler par le surveillant.

Apres avoir pris un bain et terminé le diner, on ne savait plus quoi faire. On s'étendit dans notre
chambre sans un meuble, toute vide, et petit a petit on s'est mis a parler tous les cing. Il y avait la
Sat6, un gars de vingt-trois ans qui venait de la région de Tokyo, Kudd et moi. Pour nous quatre,
c'était notre premiere expérience, mais le cinquieme, la cinquantaine, brun, grand, qui venait
pour la troisieme fois en tant que saisonnier, il était tout a fait décontracté. Sat6, de Fukuoka, de
petite taille mais au visage plein de vivacité et le corps bien planté, avait travaillé aprés sa sortie
du lycée dans une fonderie et il avait fait sa demande pour devenir militaire dans les «forces
d'autodéfense». Il nous montra sa demande d'inscription comme volontaire : mais il n‘avait recu
aucune réponse et sa famille se moquait de lui en disant : «Tu ne pourras jamais faire un bon
Japonais si on ne veut pas de toi dans les forces d'autodéfense» 2. Tout en se demandant pourquoi
il était refusé, il était venu chez Toyota.

Kajitani, lui, avec sa grande taille et ses longs cils, avait tout a fait I'air d'un jeune citadin. 1l avait
été fantassin des forces de défense pendant deux ans dans le Hokkaid6. Et c'est ainsi que ces
deux jeunes, l'aspirant militaire et le fantassin de réserve, qui s'étaient rencontrés par hasard, se
mirent a étaler leurs connaissances sur les armes. Le savoir de l'aspirant était incomparable : il
dissertait par coeur sur la portée des différentes armes a feu et sur I'épaisseur du blindage de tous
les chars du monde ! Quant au fantassin de réserve il discutait en comparant I'efficacité des
divers fusils qu'il avait eus entre les mains. Pour nous deux, Kudo et moi, qui venions du Nord,
on n'en revenait pas : nous entendions cela pour la premiére fois de notre vie, et comme il n'y
avait pas moyen de placer un mot, on était la, allongés, ne pouvant seulement qu'écouter.

Visite médicale

Mercredi 13 septembre. --- Lever & 7 heures. A 8 heures on nous emmene en car jusque devant
la porte principale de l'usine, et de la nous allons au batiment des salles de cours situé derriére le
batiment principal. On s'y dirige tous les trente a la queue leu leu, mais en route on hésite ; au
moment ou je me demandais s'il n'y avait pas quelqu'un pour nous guider, ceux qui étaient déja
venus précédemment avaient pris la téte et marchaient devant.

Au deuxiéme étage, dans une piéce aussi grande que deux classes d'école primaire, a 8 h 30,
commengait le cours d'initiation pour les ouvriers saisonniers. Aprés I'appel nominal, on nous a
fait asseoir en commencant par les gars originaires de I'lle du Nord. En premier il y avait un type



d'une quarantaine d'années, originaire de Kotaru, qui venait pour la deuxieme fois, j'étais assis a
coté de lui, puis venait Kudé. Ensuite il y avait un gars de trente-six ans, qui était venu d’Aomori
avec sa voiture neuve, une «Corona Mark 2». Sa femme tenait un bar, et lui il avait fait le métier
de moniteur d'auto-école. Nous étions tous les quatre assis a la méme table.

Avant de commencer la visite médicale, on prend les noms de ceux qui veulent une avance pour
acheter les tickets de cantine. Mon voisin de Kotaru n'emprunte pas un centime, moi et Kudd
nous empruntons chacun 7 000 yens 2. Le gars d’Aomori emprunte la somme maximum, 10 000
yens, et nombreux sont ceux qui font de méme.

Puis visite médicale : taille, poids, rayons X, acuité visuelle, perception des couleurs, analyse
d'urine et on mesure aussi notre capacité pulmonaire. De toute évidence on ne cherche pas tant a
vérifier I'état de notre santé que celui de nos forces physiques.

Est-ce que notre affectation aux différents postes va dépendre de ces résultats ? Le contrdle
termine, cette fois-ci on nous fait mettre en rang sur le cété par groupe de sept ou de huit,
toujours en calecon. On nous fait sauter, nous accroupir, nous tenir sur un pied, étendre les bras
et nous courber, bouger les doigts ou les chevilles en haut et en bas. Un homme vétu de blanc,
les jambes écartées, se penche vers chacun d'entre nous pour nous examiner. Exactement comme
le maquignon qui passe en revue une vache ou un cheval ! lls veulent savoir strement si notre
force de travail fera I'affaire ou non. Quelle humiliation !

Déjeuner. Les tickets de repas a la main on se dirige vers la cantine principale de l'usine. Dés que
la siréne de midi a sonné, a peu prés au méme moment, les ouvriers en casquette et en bleus tout
sales jaillissent de la porte, a toute vitesse ils grimpent les escaliers, se rangent tout en se
bousculant et c'est la foule innombrable qui recouvre tout. On prend un plateau en plastique, un
gobelet en polystyrene, des baguettes, un plat de légumes empilé sur un grand chariot, un bol de
riz sur le comptoir et on va se réserver une table. Aussitot fini, a la méme vitesse, on jette les
restes dans une grosse poubelle, on porte le tout a la vaisselle et on empile le plateau. Le tout,
sans un geste inutile, ressemble exactement au travail a la chaine. De I'entrée a la sortie on est
comme emporté dans un grand courant. Je n'ai pas vu un sourire sur les visages. J'étais stupéfait :
¢a m'en a coupé l'appétit.

L'aprés-midi, on nous fait remplir les imprimés pour I'assurance-maladie, I'assurance chémage et
les abattements d'imp0ts pour charges de famille. Ensuite, on nous fait remplir des fiches
individuelles destinées a étre conservees au bureau du personnel, sur notre passé et notre
situation familiale. Au milieu de tout ca, il y avait un article sur la date de notre fin de contrat et
nombreux étaient ceux qui le remplissaient machinalement (entre trois et six mois suivant le
désir de I'intéressé), mais le fait que le responsable attire notre attention la-dessus m'avait frappé.
Serait-ce dans les habitudes des travailleurs saisonniers que de ne pouvoir travailler qu'une
période fixée ? Le fait de remplir soi-méme, au moment dentrer dans l'entreprise, la date
d'expiration du contrat (fixée en fait par la direction) semblait I'indiquer.

Ensuite on nous a passé un film : Trente ans d'histoire Toyota a votre intention. On pouvait y
voir, durant la Seconde Guerre mondiale, une longue file de camions qui roulaient sur les
mauvaises routes du continent chinois : ¢a m'a frappé. L'expansion de Toyota était donc venue de
sa production militaire.

Ca me rappelle une histoire qui s'est passée pendant la guerre de Chine sur le front du Nord. Au
moment de partir pour les premieres lignes, les soldats tiraient au sort : ceux qui gagnaient
montaient en criant «hourrah !» dans des vieux camions Ford dont on ne savait plus le modele ni
I'année, et ceux qui perdaient se disaient adieu dans les camions de fabrication japonaise



nouvellement arrivés. C'est que, si un accident ou une panne survenait en route, ils avaient toutes
les chances d'étre extermines par une attaque ennemie. C'est dire la confiance qui pouvait exister
a I'époque envers les véhicules made in Japan.

Le film montrait quelques images de la gréve de 1950, mais le narrateurs n'en disait pas un mot.

Au retour, je remarquai qu'il y avait une boite a journaux devant la porte Est, qui contenait
I'hnebdomadaire du syndicat Toyota. Le méme hebdomadaire se trouvait aussi devant la porte du
gardien de notre foyer, et ca m'a paru bizarre.

Voici un passage du numéro du 11 septembre, page 4 :

«Le Xl¢congres général de I'industrie automobile et la cérémonie de dissolution de I'organisation
actuelle se sont tenus a la bourse du travail de Kyoto les 3 et 4 septembre, avec pour theme
général : «Gréce aux résultats positifs obtenus durant ces dix dernieres années par le
rassemblement dans la Fédération syndicale automobile Séren, mesurons les immenses progres
accomplis par les travailleurs de l'industrie automobile». A ce congrés ol 96 syndicats de
l'automobile étaient representés, 450 délégués et 110 observateurs ont participé, délibéré et voté.

Ce syndicat automobile, qui s'est constitué il y a juste dix ans, soutenu par la solidarité et I'amitié
solide des syndicalistes de la fédération, a rempli un grand réle dans le progrés des conditions de
travail des ouvriers de l'industrie automobile, mais durant ce méme congrés a été prononcée la
dissolution de I'organisation existante pour laisser la place a une autre plus grande qui sera mise
sur pied en octobre par la fédération Séren.»

En deuxieme page, il y avait un article sur la dissolution du Parlement de novembre et les futures
élections de décembre. On pouvait y voir la photo de Watanabé, un député du Parti démocrate
socialiste (réformiste), originaire du syndicat.

Au foyer du «Gros Buisson» n° 3
Jeudi 14 septembre. --- Comme hier, a partir de 8 h 30, «cours de formation». Quelques regles
disciplinaires :

1. Ne pas divulguer les secrets connus grace au travail.
2. S'appliquer a augmenter la productivite.
3. Suivre les indications données au cours du travail.

Licenciement :

Quand I'emploi ne se révele plus nécessaire.

Suivant la condition physique de I'employé.

Quand I'employé est absent plus de vingt jours a cause d'un accident extérieur au travail.
Quand I'employé est absent plus de quinze jours pour raisons personnelles.

Absence de plus de quatre jours non motivée...

Tout cela nous est enseigné oralement. Ou encore, dans le cas d'une faute grave ou
intentionnelle, on aura a porter la responsabilité de lI'indemnisation.

agkrownE

Un manuel rédigé et imprimé a la ronéo par les responsables de la formation est distribué a tous,
et les divers responsables nous donnent des cours en s'appuyant sur ce manuel. Quant aux cours
sur la sécurité et la prévention des accidents, voici ce qui était écrit : «Respecter le mouvement
des quatre S (quatre mots qui en japonais commencent par un s) : rangement, ordre, proprete,
nettoyage. Que l'atelier tout entier soit impeccable.»

Pour éviter les accidents, le rangement, I'ordre, la propreté, le nettoyage sont-ils suffisants ? Est-
ce seulement une question d'attention personnelle ? Voici ce que dit un texte élaboré par le



comité de sécurité de l'usine :

Se coucher tét, se lever t6t, de bon gré.

Etre propre et impeccable.

Vérifier rapidement I'état de l'atelier.

Bien respecter les consignes de securite et bien suivre les régles et les indications données.

e Bien demander avant de faire un travail qu'on ne connait pas bien.

Il 'y avait encore un autre mouvement : il fallait travailler en connaissant bien ces trois points :
«Ne pas faire, ne pas faire faire, ne pas occasionner» (sous-entendu accident, ou fausse
manceuvre, ou picces ratées, c'est volontairement vague). Ca me rappelle le fameux proverbe : ne
rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. D'apres I'instructeur, en 1971, il y aurait eu, pour 40 000
ouvriers environ, 878 accidents.

Avant le repas de midi, on recoit chacun une veste de travail marquée Toyota et une casquette
rayée de deux traits verts. Je me suis renseigné sur la signification de ces traits : deux traits verts
= ouvrier saisonnier, un trait vers = apprenti, un trait blanc = stagiaire, un trait rouge = jeune de
moins de vingt ans, une casquette sans aucun trait = ouvrier titulaire, deux traits jaunes = chef
d'équipe, un gros trait jaune = contremaitre, un trait noir sur casquette blanche = chef d'atelier,
une casquette verte = sous-traitant ! Autant de grades difficiles a retenir : c'est comme a l'armée,
disait un copain.

Aussitdt aprés avoir recu I'habit de travail on nous prend en photo. On nous fait asseoir devant
I'appareil en portant un papier rectangulaire ou est inscrit notre matricule de travail, comme pour
un prisonnier. Sur le registre qui détermine ce numéro matricule était ecrit : «Le matricule de
travail est un numeéro qui, dans I'entreprise, est utilisé pour remplacer le nom.»

Des deux mains, je portais donc mon petit écriteau ou était inscrit au crayon feutre 8.818.639.
C'est ainsi que je fus inscrit chez Toyota comme ouvrier saisonnier (le chiffre 88 désigne un
ouvrier saisonnier, le chiffre 85 un apprenti, le chiffre 5 un instructeur, le chiffre 3 un ouvrier
titulaire, le chiffre 2 une employée, le chiffre 1 un employé de bureau).

Cing heures de I'aprés-midi : les cours de formation terminés a lieu la ventilation par postes. Il
fut décidé que Kudb et moi on irait a l'usine principale. On était trente-sept a étre entrés
ensemble. Huit parmi nous avaient déja travaillé chez Toyota comme ouvriers saisonniers : leur
salaire journalier était majoré de 50 yens, pour celui qui était déja venu l'an dernier ¢a faisait 2
500 yens, ou 2 550 yens pour celui venu il y a deux ans.

On était huit a étre envoyés a l'usine principale, neuf au magasin central et vingt a la fonderie et a
I'atelier de mécanique. Les instructeurs nous répétérent en long et en large durant ces deux jours
que le travail était dur et dangereux. Ces paroles m'inquiétaient, mais surtout je n'arrétais pas de
redouter le moment ou je serais appelé et ou on me dirait : «Tu ne fais pas l'affaire, va-t-en.» Car,
au moment de I'embauche au bureau de la main-d'oeuvre, il avait certes été décide que je serais
embauché, mais je n'avais pas recu de contrat, tout simplement un papier me disant d'aller chez
Toyota, ou il était ecrit : «Si, pour des raisons de santé ou autres, vous étes déclaré inapte, vous
ne pourrez pas étre embauché. 1l vous est donc demandé de partir en le sachant.»

Aprés avoir terminé ces deux jours de formation, on nous transporta au «foyer de la Cordialité»
et on nous rassembla suivant notre affectation. Pour nous, les huit affectés a I'usine principale, on
nous fit prendre nos bagages et monter dans un micro-bus, qui nous transporta au foyer du Gros
Buisson.

Nous avions bien compris qu'on était affecté a l'usine principale, mais nous nous demandions
avec anxiété quel genre de boulot on allait nous faire faire. Etait-ce pour cette raison ? Toujours



est-il qu'on était tous silencieux, regardant dehors la nuit qui tombait. «<Et maintenant, ou est-ce
qu'ils vont nous fourguer ?» avait murmuré le type de cinquante ans qui venait pour la quatrieme
fois chez Toyota : il exprimait bien ce qu'on ressentait tous.

J'étais dominé par l'idée de passer ces six mois sain et sauf en faisant un travail sinon sans
danger, du moins autant que possible facile. On avait quitté le «foyer de la Cordialité» avec sa
haute palissade et son poste sévére de surveillance et on arrivait maintenant a un foyer pour
célibataires également entouré d'une haute palissade et flanqué d'un poste de gardien tout pres de
la porte d'entrée. On nous transportait tout simplement d'un camp de concentration a un autre.

On nous fournit (en tant qu'emprunt) un matelas, des draps et un oreiller, et on nous remet aussi
un affichette a notre nom pour fixer sur la porte. Puis on nous divise en quatre groupes de deux.
Kudo et moi, on nous met ensemble dans la méme chambre. Pourquoi mettre ensemble deux gars
originaires d'un méme village ? C'est fort probablement une politique dictée par I'expérience
pour mieux nous permettre de nous fixer.

La chambre qui nous était dévolue portait le n° 1407 ; ca voulait dire : premier batiment, 4°étage,
7°chambre. Dans ce foyer du «Gros Buisson» n° 3, le poste de surveillance se trouvait juste a coté
de la porte d'entrée qui donne accés a plusieurs batiments de quatre étages (et parmi les
surveillants beaucoup étaient d'anciens soldats). Chaque appartement prévu pour quatre
personnes comporte deux piéces, l'une de 7,5 m? et l'autre de 10 m? (4,5 et 6 tatamis) % A peu
pres au centre du batiment se trouvent le réfectoire, les bains, la salle de télévision et une petite
salle de réunion, le tout pour 1 344 personnes. Entouré d'une palissade également, de I'autre c6té,
il y avait un autre foyer semblable d'une contenance de 2 528 personnes. Les deux ensemble, ca
faisait donc environ 4 000 personnes. En entendant ces chiffres, 4 000 jeunes, tous des maéles,
j'étais abasourdi : est-ce gque six mois la-dedans ¢a ne va pas nous rendre tous dingues ?

Kudd et moi nous entrons dans la chambre de six tatamis qui était vide et nous y étendons nos
matelas, puis, apres avoir acheté deux boites de biére dans une machine automatique, on
s'installe pour boire. Lui, il voulait devenir titulaire et il se met a partir dans une grande
conversation, il s'y croyait déja: «Si je me marie, est-ce que je pourrai rentrer dans un
appartement comme ¢a ? Est-ce que la boite me donnera une prime de mariage ? J'achéterai une
télé en couleurs et je m'établirai ici...»

Sur ces entrefaites, le voisin qui loge dans la piéce de 4,5 tatamis arrive : il s'appelle Miyamoto.
Il vient nous apporter son petit cendrier personnel, car il a remarqué que nous utilisions comme
cendrier une boite de biére vide. Il nous dit : «A n'importe quelle place, le boulot c'est pénible.
Bah, vous vous habituerez. Ah! vous venez d'Aomori! S'il y a quelque chose gque vous ne
comprenez pas, n'hésitez pas & me demander.» Il est originaire du centre du Japon, de la
préfecture de Gifu ; il est sorti du lycée, et c'est déja sa septieme ou huitiéme année chez Toyota.

A I'usine mére

Vendredi 15 septembre. --- 1l pleut. 7 h 40 du matin : rassemblement devant le bureau du foyer.
On nous conduit en micro-bus a l'usine mere. L&, dans les bureaux, on recoit chacun un tract
polycopié intitulé «Aux nouveaux arrivants». On nous fait un sommaire de l'usine et on nous
explique brievement les phases de fabrication et I'emplacement des différents postes. On nous
recommande de ne pas veiller tard et de ne pas boire trop.

Voici le texte du tract «Aux nouveaux arrivants» :

«Vous entrez chez Toyota: félicitations! Je vous accueille cordialement. Tous les anciens
également qui sont aux premieres lignes se réjouissent de pouvoir travailler avec vous. Je vous
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confie spécialement aux chefs d'équipe et aux contremaitres qui vous seront attribués. Au début,
le travail auquel vous n'étes pas habitués sera dur, certainement, mais s'il y a quelque chose que
VOUS ne comprenez pas, adressez-vous tout de suite a votre chef d'équipe ou au contremaitre. J'ai
fermement I'espoir que vous vous habituerez vite et que vous deviendrez, vous aussi, d'excellents
«Toyotamen» ! (sic).»

Le directeur de l'usine mére.

Fonctionnement sommaire de I'usine mére, usine qui a été fondée en novembre 1938. C'est la ou
s'accomplit la production rationnelle des différents camions de la marque (Toyoace, High ace,
Stout, Dyana), et cela de la transformation des métaux (forges, fonderie, presses) a leur usinage,
et de la construction des moteurs et des chassis jusqu'a leur assemblage général. En plus, on y
fabrique aussi les moteurs, chassis et engrenages des voitures particulieres, qui sont expédiés
ensuite dans les autres usines.

Puis, dans une piéce vide des bureaux de l'usine, on nous fait attendre pour nous répartir dans les
différents postes. Voici quels étaient les membres de notre petit groupe de huit : M. K., quarante-
huit ans, maigre, de petite taille ; M. 1., quarante-six ans, qui venait pour la quatrieme fois chez
Toyota ; M. O., vingt-six - vingt-sept ans, qui était conducteur de taxi a la campagne ; M. H.,
vingt-quatre - vingt-cing ans, qui avait travaillé sept - huit ans comme tourneur dans une usine
sous-traitante de Toyota et qui avait cessé ce boulot ennuyeux --- car il travaillait sur un tour
automatique --- pour entrer a la maison mere, comme temporaire ; il y avait aussi Satd, le type
qui voulait entrer dans les forces de défense et qui était dans la méme chambre que nous au
«foyer de la Cordialité» ; Yamamoto, un gars de vingt-et-un ans, sorti de I'école de commerce de
Kurumé et qui avait déja travaille comme temporaire trois fois chez Nissan, deux fois chez
Toyota et une fois ailleurs, un habitué ; puis il y avait nous deux, Kudé et moi. Pendant cette
attente forcée, on s'est mis a parler par bribes du travail qu'on avait fait jusqu'a présent, tout en se
demandant avec une certaine inquiétude quel travail allait maintenant nous étre confié. On nous a
fait attendre au moins une heure. On en arrivait a se dire : «Qu'on en finisse, n'importe quel
boulot sera bon.» Enfin, un, deux noms sont appelés, et les gars disparaissent. Moi et Kud6, on
est appelés ensemble.

On nous amene au chef de division ; il nous dit d'entrée : «Je vous attendais.» C'est lui qui
semblait dire en somme : «Enfin est arrivé le temps des affectations !» Je suis affecté a I'équipe
233 de l'atelier mécanique n° 5 : il s'agit de I'assemblage des boites de vitesses.

«Je n'ai pas d'expérience, est-ce que ¢a ira quand méme ?
--- Oh ! vous apprendrez tout de suite !»

Il me confie au chef d'atelier, aprés I'avoir fait appeler.

Il lui dit en regardant mon dossier et en y appliquant un gros cachet bizarre : «ll a trente-quatre
ans. Il peut faire n'importe quoi.»

Avec le chef d'atelier, sous une petite pluie fine, nous marchons en suivant les lignes tracees sur
le sol. Je marche derriere lui en silence. Nous pénétrons dans I'atelier sombre et en désordre, et je
suis remis entre les mains du contremaitre.

C'était un homme de petite taille, engoncé dans son bleu tout souillé : tout a fait désirable, quoi !
Je lui dis que je viens de Hirosaki : «De Hirosaki ?» répéte-t-il étonné et soudain attendri. 1l y a
plus de trente ans, il avait recu sa convocation pour aller au régiment a Hirosaki. Comme il y
avait une tempéte de neige et qu'il arriverait sirement en retard, il avait téléphoné et on lui avait
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répondu qu'il pouvait arriver le lendemain. Les autres gars qui étaient arrivés en retard s'étaient
fait engueuler, mais pour lui tout s'était trés bien passé. En racontant cette histoire, il souriait en
plissant le coin de I'oeil. J'ai compris qu'il avait gardé un tres bon souvenir de ma ville natale.
Cela m'a soulagé un peu.

Il était déja plus de midi : je suis allé tout seul au réfectoire. Comme I'heure de la grande foule
était passee, j'avais tout mon temps, mais avec tout ce qu'il y a a prendre, plateau, gobelet en
plastique, baguettes, assiette de légumes, bol de riz, on oublie toujours quelque chose et il faut
revenir sur ses pas. Un petit maquereau grillé accompagné pour la forme de navets et de gélatine,
plus un bol de riz : 50 yens ! c'est pas cher, mais ce riz pateux et collant, ces Iégumes qui se
rassemblent dans un coin de I'assiette, moi ¢ca me coupe l'appétit ! Etant donné qu'il y a vingt-
trois réfectoires dans l'usine, plus vingt-huit dans les foyers, ¢a fait environ un million trois cent
mille repas de servis par mois : c'est la quantité qui passe d'abord, pas étonnant que ¢a n‘ait pas
beaucoup de godt. Ce matin aussi je n‘avais pas beaucoup d'appétit et, quand je pense a ce qui
m'attend, ¢a me donne le cafard.

Rentré a l'atelier, le contremaitre m'explique en gros comment fonctionne la chaine et me dit :
«Pour aujourd'hui prends ton temps, t'as pas besoin de t'en faire.»

J'avais déja vu des chaines de montage pour les postes de télé ou pour les magnétoscopes chez
Sony ou Toshiba, mais pour des voitures c'était la premiére fois. Plus exactement, il s'agissait ici
d'une chaine de montage de boites de vitesses, et l'atelier, sombre, poussiéreux, bruyant et
désordonne, était tout différent des usines précédentes. Je n'entendais pas trés bien les
explications qu'il me donnait a cause du vacarme et comme c'était la premiere fois que je voyais
¢a, je n'en saisissais pas tres bien le sens.

Hier, parait-il, un gars s'est fait coincer et sectionner un doigt de la main gauche par une
machine. Ce qui m'a frappé c'est que le type en question, un étudiant qui sortait d'une grande
école et qui faisait un stage pratique d'une semaine jusqu'a aujourd'hui, s'est fait engueuler par
quelqu'un de sa famille parce qu'il était sur le point de se marier, et il n‘arrétait pas de crier parce
que le travail était dur.

Confirmant ma premiére impression, je trouve le contremaitre franc et ouvert. «Tiens, regarde
bien, c'est peut-étre ici que tu vas avoir a travailler», me dit-il en me quittant, mais aussitét le
chef d'équipe arrive : «Hé, toi, viens par ici !'» L'endroit que m'avait indiqué le contremaitre était
situé au tout début de la chaine, il y avait des montagnes de piéces et j'étais entouré de machines.
Mais le poste ou le chef d'équipe m'accompagne est situé au milieu de la chaine : je me trouve
en-dessous d'une grande pancarte en fer peinte en rouge ou il est écrit : «Défense absolue de faire
du feu.» Le chef me dit : «C'est ici que je voudrais te faire travailler.»

Les ouvriers de la chaine étaient tous des jeunes, vifs et alertes dans leurs mouvements. J'en
voyais taper avec un marteau et visser les écrous avec des clés suspendues au plafond : ¢a allait
slrement devenir aussi mon travail. Je ne m'y attendais pas, je trouvais que la chaine allait bien
lentement. Je me demandais quel était le plus facile, le poste davant ou celui-ci. Celui-ci me
semblait plus intéressant, car j'étais au milieu de la chaine de montage. Comme je regardais
depuis un certain temps, le chef arrive : c'était un homme d'une trentaine d'années, de petite
taille, a la mauvaise mine, sa casquette a deux traits jaunes enfoncée jusqu'aux yeux et sanglé
d'une ceinture ou pendaient pinces et tournevis, tel un électricien. Il s'approche donc et me tend
des gants de travail neufs en me disant : «Allez ! essaye un peu !»

C'était mon premier jour et jaurais di normalement tout observer tranquillement, mais sans rien
objecter je pris les gants. En recevant ces gants neufs, j'étais presque heureux. Posées sur une
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espéce de tapis roulant les boites de vitesses arrivaient les unes apreés les autres. Le travail qui
m'était attribué était le suivant : fixer dans la boite différentes engrenages et les boulonner. Un
jeune de vingt-deux vingt-trois ans, maigre, tout en fixant les rouages avec habileté, m'enseignait
I'ordre des opérations. Son nom était inscrit sur sa casquette déchirée a l'arriére et réparée avec
une épingle. Mon poste était juste apres le sien.

Je croyais jusqu'a présent que la chaine n'allait pas vite, mais en réalité elle allait a une vitesse
terrible : je m'en rendais compte en travaillant. Je n'avais pas eu le temps de saisir une piece que
déja j'étais emporté vers mon voisin. J'avais beau m'énerver, ¢a n'arrangeait rien. Sans réussir a
poser ma piece, j'étais emporté vers lui, mais la chaine ne s‘arrétait pas. Le jeune qui me
précedait volait & mon secours et rattrapait le retard.

En définitive, alors que je ne pouvais rien faire, alors que j'étais déja embarrassé avec l'une des
nombreuses pieces qu'il me fallait prendre, une nouvelle boite de vitesses arrivait, portée par le
courant. Bientdt je m'apercus d'un truc surprenant ! En regardant les boites de vitesses défiler, je
croyais les voir bouger a I'envers. La chaine allait de droite a gauche, mais de temps en temps je
la voyais aller de gauche a droite, je n'en revenais pas. Ca ressemblait exactement a I'illusion
gu'on peut avoir quand on est dans un train arrété et que le train d'en face se met a démarrer, on
croit que c'est le sien qui bouge.

Mon voisin de gauche disait pour me consoler : «Tu t'habitueras bien, va... Pour apprendre, on
apprend vite, mais pour s'habituer a la vitesse, ¢a c'est autre chose !» En entendant ¢a, je pensais
bien pouvoir m'en tirer en deux ou trois jours. Lui, il a bien réussi : j'y arriverai bien aussi en
m'appliquant.

En rentrant, je passe au bureau de la sécurité pour toucher un bon dachat de chaussures
speciales. Ce sont, parait-il des chaussures renforcées au bout et capables de protéger les doigts
de pied si jamais quelque chose de relativement lourd vient a tomber : 1 070 yens.

Le soir, rentré au foyer, je vais au réfectoire ou je retrouve Kud6. Lui, il est dans I'atelier ou I'on
fabrique les arbres de transmission, mais son travail n'a pas encore été fixé. En tout cas, dans
I'atelier ot on I'a envoyé il y a eu un accident : un gars s'est fait couper trois doigts de la main ; le
chef d'atelier et le contremaitre qui étaient partis avec le blessé n'ont pas reparu de la journee.

Rentrés dans notre chambre, on était la a ne rien faire quand notre voisin Miyamoto est entré en
disant : «Alors, ¢ca boume ?» Je lui raconte combien la chaine va vite et que je n'arrive pas a
suivre ; il me dit : «ll faut arriver d'un seul mouvement a saisir plusieurs piéces des deux mains,
voila le truc. Et aussi, il faut arriver a se persuader que le poste ou I'on est est le plus facile, sinon
on n'y arrive pas.»

Copains de chambree

Samedi 16 septembre. --- C'est le troisieme samedi du mois, congé. Vue de ma chambre au
quatrieme étage, la cour du foyer n'est qu'un parking, avec juste un passage pour les voitures.
Des autos toutes neuves, Corona, Carina, Carola, Célica, Sprinter, etc., sont alignées comme sur
un parc d'exposition, prétes a bondir sans arrét sur I'étroit passage. Toutes appartiennent a des
personnes du foyer, des célibataires d'une vingtaine d'années. Il parait que plus d'un sur deux est
propriétaire d'une voiture ou entre une piéce gu'il a travaillée de ses mains. Une longue palissade,
surmontée de fils barbelés tournés vers l'extérieur, encercle le batiment, ses voitures et ses
pensionnaires. Sur la palissade il y a une pancarte signalant: «Les affiches apposées sans
permission seront enlevées --- La Compagnie.»

A la porte dentrée il est écrit en grosses lettres: «En dehors des pensionnaires, on est
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instamment prié de passer par le bureau du foyer pour pénétrer ici.» Sans arrét, les haut-parleurs
répartis un peu partout annoncaient : «M. Untel, de la chambre n° tant, est appelé au parloir.»
Méme les membres de la famille ou les amis d'un pensionnaire ne peuvent entrer librement et
sont obligés de passer par le bureau.

Certes, derriére le foyer, les vagues blondes des épis de riz mars pour la moisson ondulaient,
mais face au foyer les rizieres étaient saccagees, prétes a devenir du terrain a batir et tout au long
de la route, sur la terre amoncelée, étaient construits ¢a et la les magasins destinés aux
pensionnaires : cafés-bars, teinturerie, habillement, sushiya (riz fourré), pharmacie, appareils
électriques, boulangerie, restaurants, Pachinko °, etc.

Avec Kudbé nous avions décidé d'aller faire un tour a Toyota (la ville la plus proche), mais pour y
aller il n'y avait qu'un bus toutes les heures, alors nous sommes allés a pied jusqu'a la gare qui
avait pour nom «Usine automobile Toyota». Ca nous a demandé vingt minutes, mais pour le
train aussi il n'y en avait qu'un par heure. Devant la gare ou nous attendions il n'y avait pas de
place comme on en voit d'habitude devant les gares desservant les grosses entreprises. La gare
était toute petite et a coté il n'y avait qu'une espéece de baraque qui faisait kiosque a tabac et un
poste de téléphone public. L'usine était la juste devant notre nez : c'était plut6t froid comme
impression ! Finalement un bus arriva et nous partimes pour la ville.

Avec un train ou un autobus toutes les heures, pour aller n'importe ou, ¢a demande bien une
demi-journée. Maintenant c'était la ville, mais on avait plutét I'impression d'un bled perdu dans
la montagne. A partir de l'usine, les voitures comme des mouches surgissaient de partout et tous
les magasins étaient équipés d'un parking. Mais pour ceux qui n'avaient pas de voiture, cette ville
c'était vraiment un cauchemar. Par la fenétre du bus, le long de la route, nous pouvions voir,
stationnées devant les bars ou les restaurants, des voitures de la marque Toyota, Célica, Crown,
etc. Et puis, dans les tournants, les pancartes «interdit d'entrer» nous sautaient aux yeux. Que
cette ville était bizarre !

Toyota-ville faisait 220 000 habitants, mais on ne s'en rendait pas compte, la ville avait I'air d'un
coin perdu de la campagne. Les rues commergantes se trouvaient concentrées devant la gare et
en un quart d'heure on avait fait le tour de ce qui pouvait ressembler a une ville. Kudd a dit avec
un petit brin de fierté : «Si c'est ¢ca Toyota ! Hirosaki, c'est quand méme beaucoup plus animé !»

Dimanche 17 septembre. --- Kudd avait ramené avec lui des illustrés, et il s'est mis a coller des
«pin up» sur le mur, au-dessus de I'endroit ou il dormait. Etait-ce parce qu'il avait les cheveux
longs ? Lors de I'entretien au bureau d'embauche de notre province, on lui avait demandé s'il
avait de l'intérét pour la politique. J'étais assis a coté de lui, et a voir son expression de surprise
j'avais compris que c'était un jeune qui ne portait aucun intérét aux choses politiques.

Il était sorti de la méme école primaire que moi et était entré dans une école d'apprentissage en
section menuiserie. L'influence de son grand-pére, qui était un platrier habile, y était peut-étre
pour quelque chose. Son pere était employe aux chemins de fer, il rentrait a la maison déja
éméché et continuait a boire comme un trou, renversant les verres et mettant tout sens dessus
dessous. Il était mort juste avant de prendre sa retraite, il y a cing ans : «C'était un bon pére,
quand il ne buvait pas ! S'il avait vécu un peu plus longtemps, avec sa retraite, il aurait permis a
la maman de vivre un peu plus a l'aise, mais...» C'était sa seule critique a I'égard de son pere.

Apreés sa sortie de I'école d'apprentissage, il avait travaillé dans une menuiserie en ville, mais il y
avait un gars de son quartier qui construisait, dans le département de Saitama, des autels
familiaux bouddhistes, et au bout d'un an il devint son apprenti. Quand il y avait beaucoup de
travail, ¢a lui arrivait de travailler trois ou quatre jours vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et
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son salaire au bout de trois ans atteignait seulement 30 000 yens ®.

L'an dernier au mois d'ao(t, en se rendant aux bains publics a vélomoteur, il est rentré dans un
poteau : conduit a I'hopital, il est resté un mois sans connaissance avec lésion interne et choc au
cerveau. Comme I'hopital de Tokyo ou il etait fermait ses portes, on I'a conduit & I'hopital
universitaire de Hirosaki. Méme aprés étre sorti de I'ndpital, il a d0 y retourner de nouveau deux
fois pour des complications au cerveau; En effet, a bien y regarder, il avait les yeux sombres et
rentrés et toute expression de jeunesse avait été balayée de son visage. Malgré son bon caractere
gai et jovial apparaissaient de temps & autre dans ses yeux quelque chose de sombre, comme
cadavérique pourrait-on dire : ca me préoccupait. Il interprétait de la maniere suivante le terrible
accident qu'il avait eu : «J'ai pu arréter ce travail grace a ca», et mi-sérieux il ajoutait : «Si je
meurs, on pourra m'acheter un autel * par cher !»

La chaine des boites de vitesses

Lundi 18 septembre. --- Lever a 5 h du matin. Aujourd'hui le vrai boulot commence. J'ouvre la
porte, dehors il fait encore noir. A l'est, les montagnes sont Iégérement bordées de rouge. On
peut méme voir briller les étoiles. Dans la rue, par-ci par-1a, quelques réverbéres sont allumés.
Un gros chien s'est assis en plein milieu de la rue, encore déserte a cette heure. Jarrive au bout
de quarante minutes. La porte par ou je suis entré se trouve a I'extrémité de l'usine : ¢ca m'embéte,
car sans que j'aie le temps de savoir ou je pourrai prendre mon petit déjeuner, il est déja 6 heures,
le début du travail.

J'avais cru que la chaine allait doucement, mais pas du tout, ce n'était qu'une illusion. En fait, si
on ne fait pas I'expérience soi-méme, on ne peut pas comprendre. En un instant, je suis en nage.
Jai & peu prés appris I'ordre des opérations, mais je n'arrive pas a suivre le rythme. A cause des
gants de travail, rien que pour saisir un petit écrou, ¢a me demande plusieurs secondes. Dans le
meilleur des cas, en faisant le maximum, je peux fournir une boite sur trois. Qu'arrive une boite
d'un modele différent, je suis obligé de baisser les bras. Pour poser le couvercle, un débutant n'y
arrive pas : il faut connaitre le truc. Ma gorge est seche. Pas question de boire, a plus forte raison
de fumer. Aller aux w.-c., impossible. Qui est-ce qui a pu inventer un pareil systeme ? Ca a été
pensé de facon a ne laisser aucun répit pour souffler.

Cependant le jeune qui se trouve placé avant moi, avec pourtant des poignets tres fins,
légérement, rapidement, tapant du marteau, fixant les écrous avec dextérité de ses deux mains,
sans geste inutile, les bloque en un tournemain avec la clé multiple suspendue au-dessus de sa
téte (c'est une clé spéciale qui peut serre six écrous a la fois).

De 6 h du matin, heure de la mise en marche, jusqu'a 11 heures : cing heures de travail sans
aucun arrét. Toutes les une minute vingt secondes exactement, ou plutét, inexorablement, une
nouvelle boite arrive qu'il faut assembler.

A 11 heures, la chaine s'arréte : c'est comme si tous attendaient ce moment, on crie «ouf», on
enléve ses gants, et chacun quitte son poste de travail. Je me lave les mains pleines de graisse et
je me précipite aux w.-c. pour soulager ma vessie pleine a craquer. Puis je veux piquer un cent
meétres jusqu'au réfectoire, mais je ne peux que trainer la jambe et pousser mes pieds I'un devant
l'autre, car avec ces cing heures debout je suis plein de crampes et je ne suis pas habitué a ces
lourdes chaussures de sécurité. C'est la queue ; c'est de nouveau la chaine qui recommence : je
mets mon ticket dans une boite, je prends un plateau, des baguettes, un plat de Iégumes, une tasse
pour le thé et un bol de riz. Jarrive jamais a faire tout ¢a d'un seul coup. Je me mets a la
recherche d'une place libre. Finalement, je peux m'asseoir au milieu d'une grande table et je
commence a manger, mais quelle surprise, cette fois ce sont les plateaux alignés sur la table qui
se mettent a défiler devant mes yeux !...

15



11 heures 45 : la chaine se remet a démarrer. Pendant les dix minutes qui ont précéde je n'ai pas
pu me reposer, car il m'a fallu apprendre comment remplacer les piéces manquantes. Au-dessus
de la chaine, a ma droite, un grand panneau électrique est suspendu. Il y est ecrit «chaine
d'assemblage des boites de vitesses» et en-dessous sont inscrits des numéros de 1 a 15. Si on
prend un retard sur la chaine et qu'on juge qu'il n'est plus possible de le rattraper, on peut
appuyer sur un bouton au numéro qui nous est attribué. Pour arréter la chaine en cas d'urgence,
on peut appuyer sur un autre bouton : une lampe rouge, située en-dessous de la jaune, s'allume et
la chaine s'arréte. 1l y a bien quinze numéros, mais en réalité, nous sommes huit a travailler sur la
chaine. A partir de ce mois, pour augmenter la production on a partagé les quinze personnes en
deux groupes et on les fait travailler en deux postes. 1l manquait donc quelqu'un et c'est moi le
premier ouvrier saisonnier a étre envoye la.

14 heures 15 : fin du travail. Mon remplacant du deuxiéme poste debout a coté de moi se tient
prét pour la reléve : il prend le marteau que j'avais posé sur le tapis roulant et met la piéce en
place. C'est comme une course de relais. Sur ce, je suis libéré ! Mais il y a encore trente minutes
supplémentaires a accomplir : réapprovisionner les boites en fer alignées le long de la chaine
avec les pieces qui sont tombées pour les remettre en place. Allez, allez ! Ah, lala!

En trainant les pieds, raides comme des bouts de bois, je refais les quarante minutes de marche a
pied pour rentrer au foyer. Je suis exténué. C'est donc ca la vie d'un ouvrier de cette grosse
entreprise de construction automobile qui se targue d'étre la premiere du Japon, la troisiéme au
monde ! Est-ce ¢a la vie d'un prolétaire des temps modernes ? De toute facon il faudra que je m'y
habitue.

Le soir, panne de courant. Kudd, qui commence a 8 heures le matin, arrive au foyer a 7 heures du
soir passées, apres avoir fait deux heures supplémentaires. Il se plaint : «J'arrive a pied au foyer
et il n'y a pas de lumiére, zut alors !» Allongé, les yeux au plafond, il se met a dire : «Fatigué
comme je suis, devenir ouvrier titulaire, j'abandonne !» Malgré ca il dit avec un petit air de
fierté : «J'ai quand méme fait 400 piéces aujourd'hui.» Et moi, combien en ai-je fait ? Je n‘ai
méme pas eu le temps de compter. Et d'abord, qu'est-ce que j'ai fait exactement ? Quelle partie
de la boite de vitesses ? Je n'en sais rien du tout. Je n‘ai pas eu le temps non plus de connaitre le
travail que faisait mon voisin. Mieux que ¢a, je n'ai méme pas eu le temps de regarder ma
montre. Je croyais jusqu'a présent que j'étais ouvrier sur une chaine de montage, mais sur le
panneau il était écrit «chaine d'assemblage». Il s'agit d'assembler. C'est un peu comme ces jeux
en plastique pour les enfants, mais ou il s'agirait de répéter toujours le méme travail pour
assembler quelques pieces seulement.

Jiarrive pas a dormir : je suis trop fatigué. Demain il me faut encore me lever t6t ; quand j'y
pense, ¢ca me rend encore plus nerveux. Je sors de mon lit et je vais acheter une biere dehors.
Tout est automatise ici : la biere elle-méme est vendue automatiquement. Je me recouche et
j'entends Kudd qui dit vaguement : «J'aurais d mourir a ce moment-la : mourir quand on est
inconscient c'est encore le mieux !»

Mardi 19 septembre. --- Aujourd'hui encore je fais l'aller-retour a pied. Ce matin, le lever du
soleil est un peu plus tard qu'hier. Je m'en apercois au rouge plus ténu qui teinte la ligne de créte
des montagnes. Aujourd'hui aussi, méme travail. Je trouve que le temps passe moins vite qu'hier.
Une heure de travail supplémentaire, et me voila de nouveau au foyer : jamais j'aurais pensé
pouvoir tenir dans ce travail qui me fait tourner la téte, debout pendant neuf heures. Quand je
frappe avec le marteau pour faire entrer les piéces dans la boite de vitesses, ¢a ne va pas comme
je veux. Rien qu'a cause de cela je me trouve completement emporté vers mon voisin de droite.
C'est pas encore demain la veille que je pourrai suivre le rythme en sifflant une chanson !
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Quand il m'arrive d'étre en retard, non seulement je n‘ai plus le temps de le rattraper, mais je dois
utiliser mon énergie au-dela de ce qui est nécessaire. C'est un vrai carnage ! Quand j'ai vu jouer
Les Temps modernes de Charlot, je me souviens avoir rigolé en voyant ses gestes ultra-rapides et
désordonnés afin de rattraper son retard. C'est exactement ¢a. En un temps fixé, a la vitesse
voulue, une boite de vitesses défile qu'il faut suivre a une vitesse machinale. 1l faut donc pendant
huit heures de suite répéter des gestes aussi réguliers qu'une machine. Une machine ne se fatigue
pas, I'hnomme oui. Les capitalistes qui sont forts pour les chiffres n'y font pas entrer la fatigue des
travailleurs.

Dés qu'on parle de chaine de montage, ca fait tout de suite penser a automation, mais en fait ce
qui est automatisé c'est seulement ce qui circule entre les travailleurs manuels, il va sans dire que
le travail lui-méme c'est I'nomme qui I'accomplit et pas la machine. Finalement, prisonnier de
cette vitesse démente, c'est toujours I'nomme qui se fatigue (et pas la machine).

L'ouvrier qui est au début de la chaine place une certaine piéce dans la boite tout en s'accordant a
la vitesse du tapis roulant ; le suivant, a la vitesse fixée, applique la piece a l'intérieur de la boite,
le suivant y rajoute une nouvelle piéce et ainsi de suite... A la fin, grace a l'accumulation de tout
¢a, c'est une boite de vitesses compléte qui est constituée. Et nous, nous sommes le moteur de cet
assemblage, et ce qui est acheveé en fin de course est le fruit de I'énergie qui nous est soutirée.
Pour faire accomplir ce travail, pas besoin de cris ni de menaces ni de coups de fouet, il suffit de
faire circuler un chaine. Rivés a elle, on est obligés d'obéir. Personne ne parle en travaillant, on
n'en a pas le temps, et avec le vacarme qu'il y a dans I'atelier on ne pourrait pas s'entendre.

A 6 heures et demie, voila Kudd qui rentre. 1l dit qu'il a changé de travail. 1l fabrique des piéces
avec une machine différente de celle d'hier. Il y a cing ou six opérations a effectuer et il faut
porter des lunettes de sécurité, dit-il en me les montrant : «C'est facile, facile...» 1l va prendre son
bain en chantonnant. Il dit qu'il a décidé d'acheter un poste en couleurs. Au prochain jour de paye
il versera 25 000 yens, au suivant 25 000 et 50 000 yens quand il touchera son bonus. Il ne s'agit
pas du salaire de ce mois-ci, mais du 20 du mois prochain. Je lui explique que sur un salaire de
40 000 yens au plus, il va donc verser une part de treize a quatorze jours de travail :

«Si tu achetes cette télé, apres, avec quoi vas-tu manger ?

--- Ah ! eh bien ! alors, je ne verserai que 1 000 ou 2 000 yens, dit-il sur un ton léger. Il faut aussi
que je m'achéte un Kkotatsu 2 ; la prise se trouve ici, donc je mettrai le kotatsu la et la télé ici !» Il
se voit déja devenu ouvrier titulaire. Jusqu'au milieu de la nuit on entend les voitures tourner
dans la cour : c'est pénible !

Mercredi 20 septembre. --- jour de paye.

En rentrant du boulot, j'en veux au foyer avec ses quatre étages : je monte les marches comme en
rampant, j'ouvre la porte de la chambre et, complétement crevé, je me laisse tomber par terre. J'ai
les reins brisés et les articulations qui craquent. Depuis le printemps je m'étais préparé en faisant
du footing, mais pour ce genre de travail ca ne m'aura pas servi a grand-chose. Depuis le départ a
5 heures du matin, jusqu'au retour a 16 heures passées (car j'ai fait une heure supplémentaire) ca
fait onze heures de temps. Sur ces onze heures, quarante-cing minutes de repos, neuf heures de
travail et une heure et demie a pied, aller et retour : ¢a fait donc plus de dix heures d'activité ou il
faut remuer bras et jambes. D'autre part la chaine de transfert, qui doit étre ancienne, est placée
assez bas au sol et ca me fait mal aux reins ; les coudes aussi me font mal, c'est sGrement a cause
du marteau avec lequel jai frappé toute la journée pour faire entrer les piéces dans la boite.
Dailleurs, en y regardant bien, jai les muscles du bras droit complétement contractés. Malgré ca
je n'arrive a faire qu'une boite de vitesses sur deux. Ca veut dire que pour devenir un ouvrier a
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part entiére il me faudra au moins doubler ma vitesse. Si je n'y arrive pas, je ne pourrai pas parler
a égalité avec les copains du foyer et je ne réussirai pas non plus a trouver le temps de regarder
un peu autour de moi.

Hier soir, alors que j'avais réussi & m'endormir tot, la radio M.F. de la piéce voisine m'avait
réveillé. Et ensuite jusqu'a 10 heures passées ce furent les ta-ta-ti-ta-ta d'une communication en
morse : pas moyen de dormir ! Aujourd'hui, je manquais donc de sommeil et c'était aussi le
troisieme jour, ce qui fait qu'a partir du petit déjeuner j'étais déja crevé.

C'était jour de paye. Mais pour nous, ouvriers saisonniers, nous ne serons payes qu'a partir du 20
du mois prochain. Qu'une entreprise aussi importante que Toyota conserve ainsi pendant vingt
jours la paye des ouvriers, ¢ca me surprenait. 41 000 ouvriers, qui recoivent en moyenne ---y
compris les primes --- 90 000 yens de salaire, ¢a fait la somme rondelette de 3 milliards 700
millions de yens, que I'entreprise peut utiliser a son gré pendant vingt jours.

Le soir, Kudod arrive et me raconte sa journée.

«lls ont tous recu leur salaire et sont en train d'acheter des grandes poupées en peluche !
--- C'est pas vrai ! C'est pas des filles ? 1l n'y a que des hommes.
--- Justement, alors, le soir ils s'endorment avec, c'est sdr.»

Je vais voir devant le foyer et effectivement sur le bord de la route on est en train de vendre
d'énormes ours en peluche, empilés & méme le trottoir. Je me demande méme si j'arriverais a en
faire entrer un dans une voiture.

Hebdomadaire Toyota du 18 septembre : assemblée inaugurale du nouveau syndicat Toyota.

«Un nouveau bond en avant, grace a une nouvelle organisation ! C'est avec ce slogan que
s'ouvrait, les 11 et 12 septembre, a la bourse du travail de Nagoya, la premiére assemblée
ordinaire ou assemblée d'inauguration du nouveau syndicat Toyota (Syndicat général conféderé
Toyota). A cette assemblée, de nouveaux camarades s'ajoutaient donc & ceux qui avaient travaillé
avec ardeur au Syndicat national de I'automobile qui fut dissous le 4 septembre dernier : une
organisation groupant 100 000 travailleurs et 74 syndicats voyait donc le jours, et il était décidé
de commencer une action nouvelle ayant pour but la construction d'une société épanouissante
pour I'homme. Devant la détérioration de l'environnement qui atteint actuellement l'industrie
automobile, la création de la Confédération genérale de I'industrie automobile japonaise, prévue
pour les 2 et 3 octobre ainsi que la constitution du nouveau syndicat Toyota, prennent une
signification trés importante.»

La moitié de la seconde page était consacrée a la publicité pour le député Watanabé. «Faire un
politique qui récompense les hommes honnétes et cela dés maintenant, dans un monde qui peut
fournir une raison de vivre», tel était le slogan établi par le comité de patronage du député !

«La descente aux enfers !»

Jeudi 21 septembre. --- Chaque jour le temps est au beau ; ca m'arrange bien, car s'il pleuvait je
ne sais pas si j'y arriverais. Le matin, lever & 5 heures, départ 8 5h 5. A 5h 30, jarrive au
réfectoire central devant la porte ouest de l'usine. Les employés de la cantine transportent un
grand récipient plein de riz qui vient d'étre cuit. Jattends deux ou trois minutes et c'est
I'ouverture : on est deux ou trois clients. Comme d'habitude, je prends un plateau, des baguettes,
je dépose mon ticket (75 yens) dans une boite et c'est la chaine qui recommence. Quelques cubes
de «t6fu» dans la soupe aux haricots, quatre ou cing bouts d'algues coupées menu dans un sachet
en cellophane, une quinzaine de haricots et deux ou trois rondelles de navet fermenté. Environ
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une dizaine d'ouvriers sont arriveés. Tous commencent & manger en silence. Ils viennent d'autres
ateliers que le mien. Un gars du méme groupe que moi, un jeune portant une chemise rouge,
arrive en chancelant bien apres moi, mange a toute vitesse et ressort avant moi.

Je montre mon laissez-passer au gardien qui se trouve prés de la porte et en vitesse j'essaie de le
suivre. Dans l'atelier il commence a faire un peu plus clair, mais ¢a ne suffit pas, je l'ai déja
perdu de vue. C'est terrible comme les gars marchent vite ici. Et moi qui pensais que j'étais
rapide pour manger et pour marcher, en fait je ne suis pas de taille ! Notre vestiaire est un
batiment a un étage, style baraque de chantier avec un toit recouvert de plastique et accolé a
I'armature de l'usine. Je pousse ma carte dans la pointeuse située a I'entrée : il est 5h 50. Au
premier étage la plupart des copains finissent de se changer devant leurs casiers individuels et
s'assoient sur un banc pour fumer une cigarette. Pour moi, qui arrive a l'usine déja en bleu de
travail, je n'ai plus qu'a changer de chaussures et a mettre ma casquette. Je pousse la lourde porte
de fer et j'entre dans l'atelier. Elle ressemble a la porte d'entrée dans I'ascenseur d'une mine. C'est
comme si on passait d'une vie normale a une vie anormale, une sorte de descente en enfer ; j'y
pense a chaque fois. L'enfer, pas tout a fait, car le chef d'équipe, qui est arrivé a la chaine depuis
30 minutes déja, a allumé les lampes et a achevé les préparatifs. 6 heures: I'heure de la
contrainte, on met le moteur en marche et la chaine commence a tourner. A partir de maintenant
et jusqu'a 11 heures, I'neure de la pause pour le déjeuner, commencent les cing heures de travail
ou il n'est pas question de se reposer.

La reléve a lieu a 14 heures 15. Je discute un peu avec lzumita, mon remplacant. C'est un gars de
vingt ans environ, qui dans ses gestes a un sens aigu de la vitesse, mais qui reste tres calme.
Actuellement la vitesse de la chaine de transfert est la suivante : pour un intervalle d'un métre
cinquante, toutes les une minute vingt secondes une boite de vitesses arrive. Jusqu'a la fin du
mois dernier, c'était toutes les cinquante secondes. Une boite de vitesses toutes les cinguante
secondes, a quinze ouvriers, ¢a fait soixante-dix boites a I'heure. Actuellement, une boite toutes
les une minute vingt secondes a huit ouvriers, ¢a fait quarante-six boites a I'neure. 1l me dit que
bien que le nombre d'ouvriers ait été réduit et que la part de chacun ait augmenté, ¢a va mieux
maintenant. Avant, la part de travail était peu importante et son contenu assez restreint, mais
comme c'était plus simple la vitesse était plus grande : le procédé actuel est beaucoup plus facile,
me dit-il. Jusqu'a présent c'était le travail a un poste : de 8 heures a 19 heures environ, mais
parfois la chaine tournait jusqu'a 21 h 30 et pour certains c'était jusqu'a 23 heures passées !
Evidemment, pour tous c'était au-dessus de leurs forces ; le mécontentement augmenta, certains
quitterent le boulot et alors on divisa I'équipe en deux groupes, l'un travaillant le matin de 6
heures a 14 h 15 et l'autre le soir de 14 h 15 a 23 heures ; une production journaliere de 715
boites de vitesses étant ainsi assuree.

Vendredi 22 septembre. --- A partir d'aujourd'hui, il me faut travailler tout seul. Le gars qui était
avant moi et qui m'apprenait le métier travaillera désormais dans le méme atelier, mais de l'autre
coté ; selon les différents modeles de voitures, il doit faire circuler les piéces suivant les
indications d'une bande magnétique venant de la chambre de contrdle. Bien sdr, c'est pas parce
que je suis seul que j'y arriverai mieux. Dés que j'attrape du retard et que je suis poussé vers mon
voisin, j'allume la lampe. Voyant la lampe jaune allumée, le chef accourt. Grace a lui, je reviens
a la position précédente, et le chef d'équipe s'en va ailleurs. Peu de temps aprées, de nouveau me
voila emporté... J'allume la lampe. Ca devient un vrai refrain : dés que la lampe s‘allume, le chef
arrive, tel une voiture de patrouille ! C'est que finalement, en cing jours de temps, on m'a confié
un travail d'habitué. Il faut deux ou trois jours, m‘avait-on dit...

Je ressens une fatigue terrible. Je connaissais I'expression «travail intense», mais qu'il existat un

travail comme celui-la au point de ne pas avoir une seconde de libre, jusqu'a présent je ne le
savais pas. Grace a cela, depuis que je suis arrivé ici, je fume infiniment moins de cigarettes :
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une cigarette avant le travail, une a la pause de midi, une aprés manger, une avant de
recommencer le travail et une a la fin du boulot. Voila les cing cigarettes que je fume a l'atelier.
Pendant le travail il n'en est pas question. Au foyer, je ne fais que dormir.

Je pense pourtant que le travail ca serait, de temps en temps, faire une pause, travailler
doucement, puis plus vite, et pouvoir dire une petite plaisanterie tout en fumant une cigarette,
mais ici, qu'est-ce qui se passe ? Tout est calculé pour que de toutes ses forces et a pleine vitesse
on puisse juste y arriver, et encore, moi j'y arrive pas ! Bacler le travail n‘avancerait a rien. Méme
si je faisais cela pendant dix ans, j'ai I'impression que je n'aurais pas une minute pour respirer. De
toute facon, pendant sept heures et demie quand on est du matin et (sans heures supplémentaires)
pendant huit heures quand on est du soir, il faut étre 1a, le souffle coupe, a se démener devant la
chaine.

Avant moi se trouve Fukuyama, un gars de quarante ans passés, qui vient de la préfecture de
Kumamoto. Il est arrivé il y a cing ans comme ouvrier saisonnier, mais il est devenu titulaire. Il
est normalement soudeur a l'atelier des chassis, mais on I'a envoyé en renfort a notre atelier. Ca
fait trois mois maintenant qu'il fait ce travail, mais de temps en temps, lui aussi, il est emporté
vers moi. On a beau travailler de toutes ses forces, qu'une piéece soit difficile a mettre en place et
on prend un retard impossible a rattraper.

En se rendant a la queue leu leu au réfectoire il me dit : «C'est que la calculatrice a programme la
vitesse en fonction des ouvriers les plus anciens : ¢a dépasse les limites humaines !» Un nouveau
saisonnier est arrivé : deux traits verts sur sa casquette neuve (ce systeme des casquettes, c'est
pratique pour reconnaitre les différentes classes !) 1l a vingt-et-un ou vingt-deux ans : on I'a mis
dans I'équipe du soir.

Bien qu'il soit plus de 7 heures, Kud6 n'arrive toujours pas (il était parti ce matin a 7 heures afin
de pouvoir faire une heure supplémentaire le matin de bonne heure). Il arrive vers 8 heures,
ayant fait dans la journée trois heures supplémentaires. Malgré ¢a il me regarde en disant : «J'ai
fait 530 pieces aujourd'hui !'» Il dit ¢a avec un petit air de fierté et il ajoute : «Si je me fais
titulariser, je m'achéterai une moto pour faire lI'aller-retour. C'est fatigant de marcher a pied !»

Samedi 23 septembre. --- Aujourd'hui, plusieurs fois emporté par le courant, j'ai semé le chaos.
La chaine s'est arrétée six ou sept fois. C'est impossible que je puisse déja y arriver tout seul. Il y
a une délégation chinoise qui vient visiter lI'usine. Comme ils devaient visiter notre atelier, on
nous a fait faire deux heures supplémentaires, mais finalement ils ne sont pas venus.

Enfin, une semaine de passée, ¢'aura été dur ! J'ai comme l'impression que mon bras droit est tout
enflé. J'ai mal au coude, a la paume de la main et au bout du pouce. Jai une ampoule au petit
doigt. C'est slirement a cause du marteau d'un kilo qu'il faut manier pour fixer les pieces dans la
boite. J'ai aussi une ampoule au pouce et a I'index droits : c'est a cause des pieces qu'il faut saisir.
En plus j'ai mal dans le dos et aux reins et j'ai des douleurs dans les cotes. Je me suis mis des
pansements hypodermiques. Le matin au lever, quand je plie les poignets, ¢a craque. Quand je
pars au travail, je me masse la main droite en me demandant si je vais tenir le coup avec une
main pareille. Mais finalement, quand la chaine commence a démarrer et que les boites de
vitesses arrivent, j'empoigne le marteau et je frappe ; ensuite, pris par le boulot, j'oublie la
douleur.

Je recois la prime de transport, le remboursement de mon voyage. Je ne m'y attendais pas. Quand
je suis entré chez Toyota on m'avait expliqué que ce serait payé le 20 octobre, jour de paye.
Serait-ce que sans cela il leur devenait difficile de recruter des nouveaux ? Au dos de I'enveloppe
qui contenait l'argent était écrit en caractéres d'imprimerie «Coopérative ouvriere Toyota» :

20



bizarre ! Pourquoi la prime de transport payée par la Société anonyme Toyota était-elle contenue
dans une enveloppe de la coopérative qui normalement n'a aucun rapport avec le capital de la
firme ?

La semaine prochaine, je suis du soir. Je voudrais bien pouvoir me débrouiller tout seul. De toute
facon, il me faut durer encore six mois.

Dimanche 24 septembre. --- Le journal du matin raconte le mariage entre le reporter Kuroki et
I'actrice Matsuwara : j'ai I'impression d'un événement d'un autres monde ! Depuis hier 9 heures
jusqu'a ce matin 9 heures j'ai dormi, mais mes douleurs n'ont pas disparu pour autant. Kudd, lui,
part travailler & 8 heures pour une demi-journée. Il me qui quitte en disant : «Du matin quand il
fait encore noir jusqu'au soir quand il fait déja noir, toute la journée c'est lI'usine : c'est un boulot
qu'on ne peut pas faire quand on est marié !'» 1l me disait que quelqu'un avait écrit dans les w.-c.
de son atelier : »Ca fait vingt ans que je travaille ici, et je n'ai pas encore pu m'acheter une
voiture !» Ca c'est vrai, mais la plupart des jeunes qui s'achetent leur voiture par mensualités c'est
aussi la réalité.

Se lever, aller au boulot, travailler, prendre un bain, manger et dormir : voila notre vie.

A propos de cette vie, voila ce qu'écrit un certain Kusayanagi dans un livre intitulé Toyota : son
royaume : «Le repas est préparé en un instant grace a des marmites ultramodernes qui cuisent le
riz sous vide. Apres avoir mange, l'ouvrier va a l'usine et le travail terminé il regagne les
installations sociales, sanitaires et de loisirs qui ont co(té a I'entreprise 60 milliards de yens...
Toyota n'est-il pas en train de faire un homme nouveau, me suis-je demandé en révant, alors que
je quittais cette grandiose campagne» .

Ce qui est écrit la est réel en un sens, mais comme il y a un tas de choses qui sont passées sous
silence, ¢a ne ressemble aucunement a la vérité. 1l nous jette de la poudre aux yeux 2!

Voila comment il faut écrire : «Parce que le repas est préparé en un instant dans des marmites
ultramodernes, on nous sert un riz qui est simplement levé mais pas cuit, et c'est non seulement
mauvais au go(t mais indigeste. Aprés nous avoir fait manger ce truc, en vitesse il faut aller a
I'usine, et quand enfin se terminent les longues heures de travail forcé, sans une minute ni méme
une seconde de repos, on regagne ce que le service de publicité Toyota appelle les installations
sociales, sanitaires et de loisirs et qui ont co(té parait-il 60 milliards, mais qu'il faut appeler notre
camp de concentration. Car ici sont alignés les gardiens, tous anciens militaires, qui veillent avec
soin sur notre vie privée...

Oui, Toyota est en train de détruire I'hnomme lui-méme, et moi ce n'est pas en révant, mais avec
effroi, que je travaille dans cette grandiose usine Toyota ! Ainsi, le titre de ce livre serait plut6t
Toyota : l'usine-bagne *«.

En un autre endroit, Kusayanagi pousse le ridicule jusqu'a écrire ceci : «Les ouvriers font I'aller-
retour du foyer a l'usine, vétus de leurs bleus de travail et chaussés de guétas *2. Le travail
termine, ils ne peuvent pas aller en ville dans cette tenue, ils rentrent donc au foyer et étudient ;
et ce sont des livres qu'ils lisent I»

Mais en fait ? Ceux qui vont en bleus de travail du foyer a l'usine ce sont des types comme moi
ou bien des saisonniers qui ont dépassé la quarantaine, mais la plupart des jeunes se croient
obligés d'acheter un voiture qu'ils ont eux-mémes fabriquée, en payant avec de longues
mensualités, car il faut dire que consciemment I'entreprise n'a pas développé les moyens de
transport collectifs nécessaires et d'autre part leur travail trop simplifié les ennuie. Le chemin
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trop long pour étre fait a pied est trop court pour étre fait en voiture. S'engouffrant nerveusement
dans la premiére place de parking laissee libre, ils se fatiguent encore plus et de retour au foyer
ils sont tellement crevés que, loin de pourvoir lire, ils n'ont méme plus la force de penser, elle
leur a été volée, voila la vérité !

Lundi 25 septembre. --- Une nuit blanche. Cette semaine, je suis du soir, du deuxieme poste.
Hier soir je me suis couché vers 9 heures, mais je nai pas pu dormir. Juste quand je
m'assoupissais un peu, un réve me réveillait : je prenais un rouage de la main gauche et un axe de
la main droite, je mettais le rouage dans la boite de vitesses et je faisais passer I'axe, puis je fixais
le tout avec une clé demi-lune : j'avais dix secondes au plus pour terminer ¢a, mais rien a faire,
I'axe ne voulait pas rentrer. J'étais donc emporté par la chaine... c'était un vrai cauchemar. Alors
que je croyais pouvoir enfin dormir, de nouveau I'axe ne voulait pas rentrer, j'étais emporté, je
me réveillais. Cela s'est répété plusieurs fois. Serait-ce que mes nerfs en ont pris un coup aussi ?
Avec tout ¢a, ai-je seulement dormi quatre heures ?

Je déjeune au réfectoire du foyer. J'écoutais deux jeunes qui mangeaient tout en discutant : «Il y
a, parait-il, une différence de 10 000 voitures par mois avec Nissan %, mais la direction ordonne
de continuer de produire de plus en plus, qu‘on vende ou qu'on ne vende pas.» Cette histoire n'est
pas encore arrivée jusqu'a l'atelier des boites de vitesses.

A latelier, je me laisse encore déborder. Le chef d'équipe, en volant & mon secours, me dit : «Tes
mains ne sont vraiment pas encore habituées a la vitesse. Arrange-toi pour y arriver cette
semaine.» Je suis crevé. Je fais une heure supplémentaire et quand je rentre il est 1 heure du
matin. C'est dur ! Vers la fin, j'étais quasiment inconscient, mes mains continuant toutes seules
de faire le travail.

Mardi 26 septembre. --- Kud0, qui est de nuit, rentre vers 9 heures : il s'est fait une blessure de
deux centimetres a coté de l'oeil gauche. Pendant son travail, il s'est cogné la téte contre I'axe
d'un ventilateur qui arrivait suspendu a une chaine de transfert. Il ne semble pas s'étre fait
soigner. Il dit que le travail de nuit c'est facile, car il en a pris I'habitude quand il construisait ses
autels. Il est méme plutdt surpris d'avoir une heure de repos au milieu de la nuit. C'est sans doute
qu'avant il travaillait la nuit sans aucun repos. Son salaire était de 30 000 yens. On lui enlevait
10 000 yens pour la nourriture et comme son pere était mort et que son frere ainé ne soutenait
pas suffisamment la famille, il envoyait 15 000 yens a la maison et il ne lui restait que 5 000 yens
pour ses propres dépenses.

Il n'avait donc méme pas de montre. 1l ne lisait pas le journal, mais il était friand des prospectus
glissés dans les journaux. Il me disait encore qu'il aimait beaucoup aller dans les grands
magasins simplement pour regarder. Il en connait tellement les différentes marchandises qu'il
peut rivaliser avec les vendeurs, ajoutait-il. Moi ce serait plut6t le contraire, je n'y connais rien
du tout. Cette curiosité envers les choses serait-elle un point commun aux jeunes de cette
génération ?

A Tangle, a coté du bureau du foyer, deux voitures se sont rentrées dedans, deux voitures
neuves : leur avant est bien endommageé. Hier aussi, a la sortie du foyer, jai vu deux voitures se
heurter, mais c'était un accident trés léger. Tous les conducteurs sont des jeunes. Dans la cour du
foyer, sur les pistes étroites, il donnent de grand coups de frein, violemment. C'est pas étonnant
que les accidents soient nombreux. C'est sirement parce que leur travail est trop monotone.

Mercredi 27 septembre. --- 1l est 1 heure du matin. J'ai fait une demi-heure supplémentaire. Pour

le poste du soir il y a huit heures de travail réel. Pour y arriver, je me suis donné a fond ; alors
quand il y a trente minutes en plus a faire, je suis complétement éreinté. En chemin j'ai bu deux
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verres de saké dans un bar qui était encore ouvert.

Pour le travail, je n'y arrive pas encore complétement. Comment font-ils pour garder le silence
tout en faisant un travail aussi pénible ? Le travail commence a 14 h 15, mais tous sont déja la
une demi-heure avant. lls se changent en prenant leur temps et quinze minutes avant I'heure ils
sont deja aupres de la chaine a préparer les pieces qui manquent ; cing minutes avant la reléve ils
commencent déja a travailler avec celui qu'ils vont remplacer.

A chaque fois que je rencontre Kudd, il me dit en poussant un soupir : «Ah, c'est long, c'est
long !'» Lui aussi il avoue qu'il a I'impression que deux ou trois mois sont déja passés alors que
ca ne fait pas deux semaines qu'on a quitté la maison. C'est sans doute parce que les heures de
travail sont longues. Lui, il travaille de 8 heures du soir a 7 heures du matin avec une heure de
repos seulement, mais pour le reste c'est comme moi, on le fait travailler sans une minute de
répit.

Les ouvriers titulaires, qu'est-ce gqu'il pensent donc de leur travail ? Qu'est-ce qu'ils pensent du
syndicat ? Chaque jour ils reviennent en voiture, mais n'ont-ils pas lI'occasion de boire un coup
ensemble et de se parler ?

Jeudi 28 septembre. --- une tentative pour briser la monotonie.

Ce matin, en allant prendre mon bain, les sandales que je venais d'acheter avaient disparu. C'est
une chose qui ne se produit méme pas dans les bains publics. Au réfectoire on ne servait plus de
repas. Ici la vie est une course incessante.

Dix minutes avant le début du travail, rassemblement. C'est pas normal de faire une réunion sur
les questions de travail en dehors des heures de travail, mais personne ne dit rien. Comme ils
arrivent trente minutes avant I'neure, ca leur est probablement égal. C'était au sujet de la
sécurité... Quelques travailleurs se plaignent.

En effet, pour des raisons de productivité, I'usine de Kamigo (une usine Toyota voisine) devait
envoyer dix personnes en aide, mais huit personnes seulement son venues. Actuellement, avec
deux personnes en moins, pour ne pas arréter la chaine, on travaille de toutes nos forces, et ce qui
manque a la production prévue est couvert par des heures supplémentaires.

Réaction : «On ne peut pas nous demander I'impossible, on n'est pas des boeufs, en tout cas pas
d'heures supplémentaires, hein I» --- «Sécurité d'abord, y' disent, mais s'ils assuraient seulement
le nombre prévu d'ouvriers, ¢a serait mieux !»... Ces remarques ont donc été faites, mais quand
commence I'heure du travail, tous se mettent a bosser comme s'ils avaient oublié ce qu'ils
viennent de dire.

Quand arrivent 10 heures, je me mets a tituber de fatigue. Mais c'est bizarre, les heures passent
guand méme et maintenant ¢a fait partie du passé.

En gros, nous assemblons deux sortes de boites de vitesses pour camionnettes, pour l'une jarrive
a en faire deux ou trois sur cing, et pour l'autre j'y arrive presque tout seul. Takéda, mon voisin
de gauche, qui est en aval de moi, voyant mes difficultés, vient de temps en temps m'aider pour
compléter une opération. Il se dépéche de faire son propre travail, il arrive a gagner une minute
et vient vers moi en disant : «Comment tu fais ¢a ? Allez, je vais t'aider, car mon boulot a moi,
c'est trés simple.» Alors qu'il est déja accaparé par son travail qui le prend tout entier, il vient
néanmoins m'aider quand je suis en retard. Vraiment je I'ai admiré. Mais enfin j'aimerais ne pas
étre en retard, je voudrais y arriver. Il m'est méme arrivé de sentir une résistance a montrer mon
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incapacité en appelant le chef a mon secours quand jallume la lampe.

Cependant, a bien y réfléchir, j'ai I'impression que dans sa proposition pour m'aider il y a aussi
un peu de curiosité qui y est mélée. En fait, grace a lui, c'est moi qui suis aidé et c'est lui que se
tape du travail en plus, mais celui qui est «aidé» le plus, il n'y a pas de doute, c'est Toyota, car la
production prévue est ainsi assurée sans arréter la chaine.

Le travail a la chaine est simplifié a I'extréme et divisé en gestes tres simples. On impose au
travailleur un travail fixé, étroitement limité, a répéter toute le journée : les pieces sont préparées
d'avance et la méthode d'assemblage lui est aussi fournie. 1l n'a méme pas le temps de regarder le
contenu du travail de son voisin, pourtant situé & moins de trois metres. Ainsi, puisqu'on lui
donne un travail a faire sans la souffrance qui accompagne d'ordinaire ce corps-a-corps avec
I'objet & construire, sans liberté de jugement, de décision ou de choix, sans possibilité
d'amélioration ou de développement, sans création ni curiosité intellectuelle, sans joie et méme
sans sueur, alors ne serait-il pas intéressant pour lui de connaitre le travail du voisin qui est
différent du sien, méme si ce travail est lui-méme simplifié, et de I'assimiler : ne pourrait-on voir
Ia un essai pour rompre la monotonie ?

De toute fagon, tous ici travaillent bien et beaucoup. Dans les ateliers normaux, il y a toujours
des types qui travaillent bien et d'autres qui travaillent moins bien, mais ici, a la chaine, on nous
fait tous travailler uniformément aux conditions maxima. Fukuyama, mon voisin de droite, ou
bien Takéda (dix-neuf ans), mon voisin de gauche, des qu'ils reviennent du réfectoire (le diner a
lieu de 18 h a 18 h 45) et bien que I'neure de la pause ne soit pas encore terminée, se tiennent
déja pres de la chaine, préparant les pieces. Et moi aussi c'est pareil, autrement je n'y arriverais
pas.

Ce travail est dur. Est-ce que je vais réussir a durer jusqu'a février de I'année prochaine, le temps
que je me suis fixé ? En travaillant j'y pense beaucoup.

Autrefois je chantais souvent cette chanson :

«Dur, trés dur est le travail,

mais notre sueur, porteuse d'avenir

fera naitre une société radieuse...»

En plein travail, quand je me rappelle ces paroles, I'optimisme de cette chanson m'écoeure. Si le
travail est dur, c'est la qu'est le probléme. Si on n'essaie pas d'alléger la pénibilité du travail,
comment une société radieuse pourrait-elle naitre ?

Je pense encore aux huit heures de travail l1égal : ca aussi c'est un probléeme, me semble-t-il. Le
travail a la chaine, avec la densité de travail qu'il comporte, utilise a plein les huit heures qui sont
permises par la loi. Par rapport a I'époque ou on a fixé le systeme des huit heures, le contenu du
travail s'est multiplié et la seule solution maintenant serait de réduire les heures de travail. C'est
étrange que la loi reste silencieuse sur un temps de travail qui ne permet méme pas de fumer une
cigarette ou de se reposer. Dans le cas d'un travail a la chaine, je trouverais normal qu'on limite
le travail a six heures au plus, avec une pause toutes les deux heures.

Au retour, il pleut. Ca m'embétait de rentre & pied sans parapluie et c'est alors que Takéda a
demandé a un copain qui habite pres du foyer de nous monter dans sa voiture. C'est un brave
gars, ce Takéda !

J'ai mal dans le dos. A force de saisir le marteau, mon index droit refuse de plier.

Vendredi 29 septembre. --- 4,2 milliards de yens d'augmentation de capital.
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Ce matin, Kudd, l'air fatigué, se plaint, sitét rentre, de ce que son travail a encore changé.
Jusqu'au repas d'hier soir il faisait le méme travail que la veille, mais aprés on lui a confié un
nouveau travail. Lui qui pourtant est toujours de bonne humeur se met a dire, abattu : «C'est le
septiéme, pourquoi, mais pourquoi donc ?» Le travail qu'on lui fait faire maintenant est un travail
ou un ouvrier est mort il y a trois ans et un autre I'an dernier, un ouvrier saisonnier ; il s'agit
d'examiner la rotation des arbres de transmission qui viennent d'étre montés : il faut faire tourner
a 70 km/h des arbres qui pésent plusieurs dizaines de kilos et qui, a cause de la vitesse, peuvent
sauter a la figure de I'ouvrier qui se trouve devant (ce fut la raison des deux accidents mortels, lui
a-t-on dit).

«Je serai peut-étre le troisieme, mais je m'en fous, je peux toujours m'acheter un autel pas cher»,
dit-il en plaisantant a moitié. Puis il refuse d'aller travailler cette nuit.

Au travail, des la premiére heure, mon dos me fait mal. C'est la fatigue d'une semaine qui s'est
accumulée. Le chef d'équipe nous dit : «Aujourd’hui on en fait 330 et ce sera bon ; donc, jusqu'a
10 h 30 boulot, et apres réunion.» On est tout heureux. En fait, la chaine ne s'arréte seulement
qu'a 10 h45, quinze minutes apreés I'heure prévue, mais il n'y a pas d'heures supplémentaires, on
peut étre content.

A la réunion, il s'agissait encore de la sécurité. Sugimoto, un jeune de vingt-deux vingt-trois ans,
vétu d'une combinaison blanche de mécano, prend la parole : «Debout dix heures par jour, c'est
déja pénible, mais avec le travail qu'on nous impose, c'est pas étonnant qu'on se blesse !»
Fatigués, assis sur un banc, tous ont un visage approbateur. Il y a méme un gars qui chahute le
chef en disant : «Prends bien note de ce qu'on vient de dire !» pour tout il semble bien évident
gue ¢a ne sera jamais transmis en haut lieu, et cela quoi qu'on dise.

Aujourd'hui aussi, le méme gars qu'hier, Yoshizaki, vingt-sept ans, originaire de Kagoshima, me
prend dans sa voiture. Vraiment, j'ai de la veine. Il a de grands yeux, les sourcils épais et parle
peu. Ca fait sept ans qu'il est chez Toyota, aprés avoir quitté les forces de défense. Depuis avril,
venant de l'usine de Miyoshi, on I'a envoyé dans notre atelier, a cause d'un systéme de rotation.

Samedi 30 septembre. --- Pour ceux qui sont du soir, c'est repos aujourd'hui. Moi j'en profite
pour dormir. En premiere page du journal Toyota du 29 septembre, le gros titre est celui-ci :
«Une amitié qui va en grandissant.» Il s'agit de la visite chez Toyota d'un groupe d'observateurs
chinois. «... Le 25 a I'neure du repas, les employés de notre entreprise ont pu admirer a loisir la
visite en Chine du premier ministre Tnanaka, retransmise par satellite. A l'aéroport de Pékin, dés
que les deux premiers ministres Chou En Lai et Tanaka ont échangé la poignée de main
historique, les applaudissements ont retenti.»

En deuxiéme page, un article sur une commande de 2 100 camions passée par la Chine, soit une
somme de 2,1 milliards de yens. Dans le journal local Chadnichi, il y a un article sur le projet de
voyage en Chine du patron de Toyota.

Dans le journal Toyota, cette fois, il y a un article sur la production du mois d'aolt des
différentes firmes de construction automobile du Japon. D'aprés cet article, Toyota aurait produit
132 535 veéhicules, Nissan : 127 122, soit une différence de 5 400 véhicules environ.

«Pour permettre un train de mesures contre la pollution et pour une meilleure sécurité, le capital
de la firme passe a 46,4 milliards de yens.» L'augmentation de capital se monte a 4,2 milliards de
yens, mais au tarif actuel des émissions le capital qui pourrait étre obtenu dépasse les 20
milliards. D'apreés le titre, il s'agit la d'une augmentation de capital pour lutter contre la pollution
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et développer la sécurité, mais a lire attentivement l'article du journal on s'apergoit qu'il est
surtout question d'investissements a I'étranger et de nouveaux équipements, et l'article conclut :
«On peut espérer que, grace a cette augmentation de capital, nous serons en bien meilleure
position pour construire les «bien-aimeées voitures Toyota» (le slogan actuel de la firme).»

l Littéralement : «Le foyer du coeur sacré a la mode japonaise».

Z «Forces d'Autodéefense» : I'armée japonaise actuelle est appelée ainsi afin de respecter la lettre
de la constitution imposée par les U.S.A. a la fin de la guerre 1939-1945, qui interdit au Japon de
posséder une armée.

Elle est composée actuellement de 256 000 hommes qui se répartissent de la maniére suivante :
180 000 dans I'armée de terre, 36 000 dans la marine et 40 000 dans l'aviation. Les credits du
4*plan militaire en vigueur depuis 1972 pour quatre années sont importants : 5 200 milliards de
yens, soit une augmentation de 240 % par rapport a la période qui va de 1960 a 1970. On estime
que le Japon est a I'neure actuelle la septiéme puissance militaire mondiale.

Il faut également rappeler que les Américains sont encore présents sur le sol japonais en 156
endroits différents : ils représentent une force de 56 000 hommes, répartis dans neuf casernes,
onze aérodromes, dix ports de guerre, dix-neuf terrains d'entrainement, dix poudreries et
entrepbts de munitions, etc. Aussi l'influence américaine est-elle partout présente aussi bien dans
la maniére de vivre que dans le vocabulaire, et bien sdr dans la politique.

(Toutes les notes sont du traducteur.)
§ En 1975 : 1 F =60 yens, ou 100 yens = 1,66 F.

4 Le tatami est une natte de paille finement tressée qui mesure 1,80 m de long et 0,90 m de large

(soit 1,62 m?). C'est un matériau traditionnel toujours utilisé, remarquablement étudié pour le
climat japonais : il absorbe trés bien I'numidité. Les deux pieces font donc 7,5 et 10 m?® Les
maisons japonaises sont toutes petites. Quand arrive le soir, on étend un fin matelas sur les
tatamis et on couche a méme le sol. Dans la journée, on range la literie dans un placard et la
place est libre pour circuler.

5 Salle de jeux : chacun a devant soi une machine ou il introduit les billes qu'il a achetées au

départ. Avec un coup de pouce, il fait sauter la bielle a l'intérieur de la machine. La bille
redescend par un systeme de labyrinthes et, quand la chance est Ia, elle déclenche en touchant le
bon bouton l'arrivée de plusieurs nouvelles billes. A la fin, on compte ses billes et on peut
obtenir des cadeaux en nature. C'est un jeu trés solitaire ; il est répandu dans tout le Japon et reste
trés fréquenté. Il y a des hommes qui y passent leur journée.

6 Soit 500 NF (1 NF = 60 yens)

Z Autel : il s'agit, pour les bouddhistes, d'un petit autel qu'on place dans la maison et devant
lequel on prie pour les morts.

§ Kotatsu : une petite table basse recouverte d'une couverture, avec une lampe a infrarouge

vissée dessous : on étend les pieds sous la table (quand on a chaud aux pieds, le reste est
supportable.)

Q Toyota a été construit en pleine campagne, dans les pauvres riziéres, pas trés loin de Nagoya.
Cette campagne serait donc devenue grandiose grace a l'installation de Toyota !

1_0 Littéralement : «ll fait fleurir des arbres morts», proverbe japonais.

ﬂ Le titre de la version originale japonaise est le suivant : L'Usine automobile du désespoir
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12 Guéta: espece de sandale en bois que les Japonais portent pour aller au bain ou pour se
promener le soir.

13 Nissan est le deuxiéme constructeur de voitures du Japon, apres Toyota, le quatrieme du
monde.
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Chapitre 2:
Ce qui rend possibles les records (Octobre
1972)

Dimanche 1%octobre. --- Un travail standardisé.

Le soir, au réfectoire, je fais connaissance avec Yamamoto, un gars qui vient de Kurumé, Nord-
Kyushu. On parle de choses et d'autres en fumant une cigarette. Sorti d'une école de commerce,
il a délaissé tout emploi stable dans cette branche. Depuis trois ans il fait I'ouvrier saisonnier.
Auparavant, il pensait entrer a lI'université. Mais a la mort de son pére, pour se faire une grosse
somme d'argent rapidement, il a jugé plus efficace de travailler comme ouvrier saisonnier que
d'avoir un poste stable quelque part; puis il a abandonné l'idée de poursuivre ses études. Il
souriait, me montrant ses dents blanches ; son parler est trés poli, c'est un jeune bien eduqué.

Jusqu'a présent il a travaillé chez Toyota a lI'assemblage des voitures «Célica» et a l'atelier de
mécanique de Kamigo, mais aussi dans les forges de Nissan a Yokohama, a I'assemblage des
pelleteuses mécaniques chez Kubota a Osaka et il est maintenant a l'usine principale Toyota a
I'atelier d'usinage des blocs-moteurs. «Mes mains sont toutes jaunies et j'ai beau frotter avec une
brosse, rien a faire pour enlever ¢a. J'en ai marre !» dit-il en grimacant. Il parait que la poussiére
dégagée par l'usinage de la fonte salit tout, tout de suite : la chemise, le pantalon, la téte et tout. I
compte bien supporter ¢a jusqu'au prochain jour de paye. Son contrat va jusqu'a la fin de I'année,
mais, une fois touchée sa paye, il verra s'il continuera ou pas. S'il arrive a épargner et a aller
jusqu'au bout du contrat, il pense retourner dans sa campagne et passer son permis de conduire.
Ensuite, pense-t-il, ce sera une nouvelle vie, avec une chemise blanche et la cravate !

Ca fait donc deux semaines que je travaille, mais quand je reviens au foyer je ne fais que
dormir ; j'ai décidé de ne pas penser aux questions du travail. Comme je suis creve, je n'en ai
plus la force et, quand je me mets a le faire, je ressens une fatigue encore plus intense...

Voyant que la lampe de secours s'est allumée, le chef d'équipe accourt et me dit, d'un air ahuri :
«T'as pas encore appris, regarde bien !» Se tournant vers moi, il me montre alors ostensiblement
comment faire et, soulignant I'endroit précis ou il faut s'appliquer, il accompagne son geste d'un
«voila, c'est ca» sans réplique.

La facon de faire, je l'ai déja apprise et je pensais seulement que je n‘arrivais pas a suivre la
vitesse, mais quand il m'a dit : «t'as pas encore appris», ¢a m'a fait un choc. Ce verbe apprendre
finalement, délaissant toute logique, ne peut vouloir dire que s'habituer, s'accorder a la vitesse de
la chaine.

Cependant, depuis les origines, la fagon de travailler appartient au travailleur, la facon de faire
importe peu, ou plutdt elle devrait é&tre laissée a linitiative de chacun, et varier suivant les
individus. Mais, actuellement, pour que le travail soit le plus rapide possible, il n'y a qu'une seule
méthode, c'est la standardisation : si on n'applique pas l'ordre des opérations tel qu'il est
enseigné, on n'y arrive pas. Autrement dit, tous les mouvements sont a faire machinalement, et il
faut s'y habituer. On nous y habitue et on fait en sorte qu'on y arrive. C'est la une contrainte
absurde, une espece de par-coeur machinal imposé au corps. 1l y a deux ou trois gars qui m‘ont
dit : «On est tellement habitué qu'on pourrait y arriver en dormant.» C'est ¢a, faire marcher son
corps inconsciemment, devenir soi-méme une machine.
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Quand on parle de rationalisation, ¢a fait penser tout de suite a quelque chose de trés raisonnable,
théorique, mais ce qui est rationalisé, c'est seulement ce qui permet la plus grande plus-value
possible ; pour l'ouvrier, ce n'est qu'une contrainte antirationnelle. Ce systéeme de travail,
entierement décidé d'une maniere unilatérale, est contr6lé ensuite, sans tenir compte des
conséquences, par la vitesse de la chaine. Pour produire davantage il suffit d'augmenter la vitesse
ou bien les heures de travail. Voila ce qui se passe pour nous actuellement.

Contenu de mon travail pour les modéles KM et PH :

1. Dans une des boites alignées devant la chaine (chaque boite contient des piéces
identiques), je prends deux goupilles avec la main gauche, je les introduis par le trou supérieur
dans la boite de vitesses et je les fais rentrer avec le marteau que je tiens dans la main droite.

2. Avec la main droite je prends un pignon placé dans une caisse en fer blanc qui est
transportée par la chaine, je le fais passer par le trou du milieu, je presse de l'autre coté avec la
main gauche et je le force a rentrer avec le marteau (quelquefois, ¢a ne veut pas rentrer !).

3. Avec la main gauche je place une rondelle a I'extrémité du pignon que je viens de mettre
en place.

4. Je retourne la boite de vitesses.

5. Avec la main gauche je prends un engrenage dans une boite et je le maintiens dans la

boite de vitesses ; avec la main droite je sors un axe d'une autre boite et je I'insére par une fenétre
située de l'autre cOté, je fait passer I'axe dans le trou, ensuite, toujours avec la main droite, je
prends dans une boite une petite goupille en demi-lune (c'est trés dur a saisir avec les gants) que
jiinsére dans une rainure située sur l'axe et qui sert a fixer le tout dans la boite (la aussi,
quelquefois ¢a ne va pas tout seul).

6. Je prends des deux mains un pignon tout préparé que la chaine amene debout dans une
boite, je le mets a I'horizontale, je le fais entrer dans la boite de vitesses, puis, faisant coincider
son extrémité avec I'axe que je viens de fixer en 5 pour que les deux puissent tourner librement,
je les emboite I'un dans l'autre en les faisant mordre dans les rainures.

7. J'étends la main gauche pour prendre une «fourchette» dans une boite placée de l'autre
cbté de la chaine ; avec la main droite je prends un engrenage dans une autre boite, je les
assemble, puis je fixe le tout en deux endroits grace a deux attaches que je saisis avec la main
droite (difficile avec les gants).

8. Avec la main gauche je prends un écrou dans une boite et je le visse au sommet de la
boite de vitesses ; je prends dans une autre boite un joint de caoutchouc que j'insere dans un trou
prévu a cet effet et, tenant un burin de la main gauche, je fais rentrer le joint au marteau (si le
joint rentre de travers, I'huile de la boite va fuir).

9. Avec la main droite, je prends un joint en papier dans un paquet qui pend du plafond
juste devant mes yeux, je le trempe dans de la colle contenant du diluant et je I'applique sur le
bord de I'écrou.

10.  Je me retourne vers le tapis roulant, j'y place une cale et je reprends le marteau pour
recommencer au 1. Durant ce temps j'ai donc placé environ quinze piéces.

La plupart de ces boites de vitesses sons transportées dans une autre usine, filiale de Toyota,
pour étre assemblées sur le chassis des camionnettes. Plus des deux tiers des boites qu'on
fabrique sont de cette sorte.

Pour les modeles RY et RK.
1. Je saisis de la main gauche dans une des boites alignées devant la chaine un bras
inverseur de vitesses, avec la main droite je fais glisser a son extrémité une téte en acier, et je

suspens le bras a I'intérieur de la boite de vitesses avec la main droite ; je prends un boulon et le
fais passer a travers l'un des trous du bras, je saisis une rondelle et un écrou, et des deux mains

29



j'assemble écrou et boulon, puis, changeant de main, je fixe I'ensemble.

2. Je saisis, dans I'une des boites, des deux mains, trois boulons a la fois, munis de leurs
rondelles (ca demande une certaine habitude), je fais passer les boulons deux par deux dans les
trous d'un anneau de fixation qui a été placé par mon voisin, puis je saisis la clé électrique
suspendue au-dessus de moi et je visse d'un seul coup les six boulons.

3. De la main droite je prends une «fourchette», je la glisse dans I'axe posé précédemment,
et je la fixe gréce a un boulon et un écrou.

4. Je prends un engrenage de la main droite dans I'une des caisses, je le fais glisser sur un
arbre déja posé, je l'insere au milieu de la fourchette et je le fixe en I'appliquant sur un ressort.

5. De la main droite je tire vers moi une clé électrique suspendue au-dessus de ma téte pour
sceller les boulons du bras que j'ai posés en 1 et je serre aussi les boulons de la fourchette.

6. De la main gauche je détache un joint en papier du paquet qui pend en-dessous de la

chaine et je le pose sur le bord de la boite de vitesses ; je saisis alors de la main droite, de l'autre
coté de la chaine, un couvercle ou sont deja fixés un levier et une fourchette et il faut poser le
couvercle en faisant glisser le levier et la fourchette entre deux engrenages (comme on ne voit
plus les rouages a l'intérieur, il faut connaitre le truc et avoir un bon coup de main pour faire
cette opération ; quand on n'est pas habitué, les quatre-vingts secondes s'écoulent rien que pour
cela).

7. En étendant les mains de l'autre c6té de la chaine, je saisis six boulons et je les enfile dans
les trous du couvercle.

8. je tire a moi la clé électrique pendue au-dessus de ma téte et je bloque les six boulons
ensemble.

Les piéces que j'ai assemblées pendant ce temps sont donc au nombre de vingt-trois en gros. Ce
genre de boites de vitesses, transportées a la chaine d'assemblage aprés avoir été reliées au
moteur, sont fixées au chéssis et sont prétes a rouler. Elles sont difficiles & assembler et, s'il y en
a dix qui se suivent, on n‘arrive vraiment plus a souffler.

Lundi 2 octobre. --- Troisieme semaine. De nouveau le lever a 5 heures recommence. La
semaine derniere, pendant que j'étais du soir, le lever du soleil était de plus en plus tard. Je n'ai
d'ailleurs pas pu voir ce matin les lueurs rougeatres au sommet des montagnes.

Je n'y arrive pas encore tout seul et quand je suis débordé le chef d'équipe vient m'aider.
Cependant mon corps s'est habitué et j'arrive méme a avoir l'esprit dégagé. Sur le chemin du
retour, en voyant le ciel tout bleu, j'ai goGté un fort sentiment de libération.

Mardi 3 octobre. --- Une heure de travail supplémentaire. Je suis rentré avec mon voisin de
boulot Takéda, n gars de dix-neuf ans, originaire de la préfecture de Shizuoka. Sorti de I'école a
quinze ans, il est entré comme apprenti chez Toyota. Pendant trois ans il travaillait a l'atelier et
rentrait tous les soirs a I'école technique de l'usine. Quand il est sorti de cette école, il y a deux
ans, il a été nommeé a l'atelier d'entretien et de réparations des machines, comme il l'espérait.
C'était un travail facile et agréable, car il pouvait y acquérir des connaissances sur toutes sortes
de machines et il avait du temps libre quand il n'y avait pas de réparations. Mais pour lui, qui
s'était mis a aimer la montagne, cet atelier ne I'intéressait plus, car le travail le dimanche y était
fréquent. 1l a donc voulu changer pour étre sir d'avoir son dimanche afin de faire de I'alpinisme,
et c'est ainsi qu'au mois de mars on I'a envoyé a l'atelier des boites de vitesses.

Tout a coup, il me dit: «C'est un travail vraiment idiot.» Jai sursauté. C'est sOr et certain, ce
travail est idiot, mais que ce terme séditieux soit employé par un titulaire formé chez Toyota et
qui, dit-on, a toutes les chances de devenir tres vite chef d'équipe, c'était quand méme surprenant.
En plus, c'était un gars trés discret que j'avais rarement vu causer avec quelqu'un. Nous allons
tous les deux a la coopérative et nous flanons aux rayons des vétements et des livres. A 4 heures,
des I'ouverture du réfectoire, il va prendre son repas et moi je me dirige vers l'arrét d'autobus, en
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face du Pachinko ; je m'assois sur le bord de la route et jattends (il y a un bus toutes les
heures !). Je suis fourbu. Jarrive au foyer, j'étends mon matelas pour m'allonger, j'ouvre le
journal, mais je m'endors. Je me réveille une heure aprés et masse de mon mieux mes poignets et
mes doigts endoloris. Ensuite je monte au réfectoire, j'y prends mon repas aprés avoir bu un jus
de tomates et je me recouche. Vers 8 heures, je sors pour m‘acheter une biére au distributeur et je
retourne me coucher. Puis, a 5 heures, lever. Et ainsi de suite... Voila le genre de vie que je méne
quand je suis du matin. Le travail est certes machinal, mais la vie elle-méme est aussi monotone
que le travail.

Kudd, lui, travaille a partir d'aujourd’hui de 8 heures a 19 heures. Jusque-la il commencait a 7
heures, soit trois heures et demie supplémentaires, mais elles ont été ramenées a deux heures et
demie. Son travail est toujours le méme, toujours aussi dangereux. Comme il demandait a son
chef de pouvoir changer, il s'est vu répondre : «Mais tu es temporaire ! (c'est ainsi que les
titulaires appellent les ouvriers saisonniers : ¢ca montre bien en effet notre condition temporaire).
Tu es venu pour gagner de l'argent, non? Alors tu n'as qu'a patienter, t'en as pas pour
longtemps !»

Mercredi 4 octobre. --- La voiture, principale responsable de la pollution...

Il pleut : ca n'était pas arrivé depuis pas mal de temps. Kudo a recu une lettre de sa mére. Chaque
jour, il attendait cette lettre en disant : «Elle n'arrive toujours pas.» Il me I'a fait lire @ moi aussi.
C'était une bonne lettre, écrite avec des beaux caractéres :

«Cher fils,

Je vois que tu vas bien. Je ne sais pas bien quel est ton travail, mais fais bien attention a ne pas te
blesser et a ne pas tomber malade. Je suis heureuse que tu sois avec un compatriote, dans la
méme chambre.

La semaine derniere, je suis allée avec Yukiko couper I'nerbe dans le champ des navets. Les
herbes étaient hautes, mais les fanes des navets avaient bien poussé aussi. Pendant qu'on
travaillait avec ardeur, I'oncle de Osanai est arrivé et nous a dit : «Si on laisse pousser I'herbe, les
feuilles de navet poussent aussi, mais le navet, lui, ne grossit pas.» J'étais donc toute
décontenancée. Mais j'ai pu remplir la moitié de mon panier avec des vieux gingembres du
jardin.

Le 25 du mois dernier, la tante qui était partie travailler un mois dans le Hokkaidd est revenue et
a rapporté des souvenirs pour tout le monde. En ce moment, je tire des carottes et des salsifis du
jardin pour mes repas. J'ai récolté aussi une trentaine de nambas bien mdrs et bien gros et j'ai vu
avec surprise en allant chez le marchand de légumes qu'il les vendait 7 yens piéce ! On peut voir
de-ci de-la les tétes toutes rougies des concombres au milieu des feuilles toutes fanées. Chaque
jour j'en mange, soit au vinaigre, soit Iégerement revenues sur la poéle. Quand j'ai fait réparer le
poste de télé, je n'ai pas fait poser dantenne et maintenant, quand je mets la chaine locale
«RAB», on entend mal le son, car il y a des interférences avec un autre poste. Vraiment il faut
que j'en fasse poser une. Depuis quelques jours, il s'est mis a pleuvoir : un vrai temps d'automne,
quoi !

On se faisait du souci pour les deux typhons «20 et 21» 1, mais juste au bon moment ils se sont
écartes de chez nous : on a été soulagés.

Vraiment, & Hirosaki, on est bien ! A bientot, bon courage !
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Ta maman.»

Article du journal Chlnichi 2: «La pollution de [I'atmosphére: la voiture, principale
responsable !'» Le ministére de I'Environnement a fait connaitre les résultats d'une enquéte faite
au mois de mars : d'apres cette enquéte, il se révele que parmi les gaz qui polluent I'atmosphére
93 % de l'oxyde de carbone, 57 % des hydrocarbures et 37 % du peroxyde d'azote (Nox)
viennent des automobiles. Cette enquéte a été realisée a I'occasion du projet d'introduction au
Japon de la loi Muskie, qui vise a réduire de 80 % les pollutions actuelles.

Cest clair, la voiture est la principale responsable de la pollution. Et malgré cela, chaque jour,
chaque minute, sans répit, les voitures continuent de sortir des usines et les automobilistes, la téte
haute, roulant les mécaniques 3, peuvent prendre possession des villes !

Jeudi 5 octobre. --- «Du moment que je touche mon salaire...»

Aprés le travail, réunion dans l'atelier. Il était question d'un ordre venu du directeur de
fabrication qui demandait qu'on mesure la force de serrage des six boulons. En somme, un
nouveau travail, mais impossible a réaliser : on est déja trop occupé avec ce qu'on a a faire. Et le
chef d'équipe qui disait, trouvant la la bonne excuse : «C'est un ordre du directeur !» Il y a un
gars qui a dit froidement :

«Oh !alors, si c'est un ordre, on obéit. Mais la chaine va s'arréter, et si elle s'arréte, je m'en fous !
--- Tu as beau t'en foutre, mais les types du deuxiéme poste c¢a va leur retomber sur le dos en
heures supplémentaires !»

Tous alors de s'exclamer : «Travailler jusqu'a 2 ou 3 heures du matin, mais qu'est-ce qu'on va
devenir, nous les travailleurs, pour qui on nous prend ?» (Ici, on dit toujours travailleurs, on
n'emploie pas le mot ouvrier %)

C'est alors que le chef d'atelier, avec sa dr6le de casquette blanche, de son bureau qui le séparait
de notre banc, a déclaré en signe de compromis : «En mesurant a un seul endroit, je pense que ¢a
suffira, mais je demanderai une deuxiéme fois.»

Réponse des gars : «Mesurer en un seul endroit, tiens, mais c'est tout un boulot !»

Sur ce, l'auteur de cet ordre si discute, le chef de la fabrication (un type encore jeune, d'une
quarantaine d'années), arrive dans l'atelier. Le chef d'atelier se leve alors devant les ouvriers
mécontents et dit seulement sur un ton fayoteur avant de nous quitter : «Respectez bien les
consignes de sécurité !»

On se leve alors et on quitte tous I'étroit vestiaire. Tout en marchant a la queue leu leu, l'un des
ouvriers a lancé a l'intention du directeur : «Si tu te fous de nous, gare a toi !» Mais le ton
manquait de tranchant et c'était dit un peu comme une plaisanterie. Le mécontentement géneral
d'aujourd’hui montre bien comment on est poussé a bout, y compris les vieux, les habitués. Ca
m'a quelque peu soulagé de m'apercevoir que je n'étais pas le seul a en avoir marre.

Vendredi 6 octobre. --- A force de serrer le marteau mon index droit refuse de bouger ; j'ai mal
aussi au poignet et aux articulations des doigts de la main droite et au pouce gauche : je les
masse avec de la pommade. Japplique aussi ce médicament au cété droit de dos. Chaque jour, en
prenant mon bain, je me fais des massages, et ¢a fait quand méme un peu d'effet.

Au changement de poste, le chef d'équipe du poste suivant qui passait auprés de moi, sentant
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I'odeur du médicament, se moque de moi en disant: «Serait-ce que tu t'en vas en petits
morceaux ?»

Malgré ca, je suis maintenant a peu pres habitué au travail. Pour les modeles PH et KM, ou il
n'est pas nécessaire de mettre le couvercle, j'y arrive tout seul. Encore un peu et ce sera parfait !
La semaine prochaine j'y arriverai entierement seul, je pense. Cependant quand je rentre, des que
je m'allonge, la fatigue me tombe dessus et je m'endors comme une masse...

En prenant mon repas au refectoire, j'ai causé avec mon voisin de droite, Fukuyama. Il me dit
qu'ils sont huit a étre venus en renfort de l'usine de Kamigo. L'un de ses copains, le gars qui me
précéde sur la chaine et un autre jeune ont demandé au chef d'atelier quand est-ce qu'ils
retourneront a Kamigo. En effet, on leur avait promis que c'était pour un mois. «Si c'est pour un
mois, c'est pas mauvais d'aller voir ce qui se passe ailleurs», avait pensé Fukuyama, mais ¢a fait
trois mois qu'il a quitté I'atelier de soudure des carrosseries. Et il me dit encore : «Ici, ¢a dépasse
les limites humaines !» Cela lui arrive encore de prendre du retard et d'étre emporté vers moi pas
la chaine.

Ca me rappelle un film américain ou I'on voyait un Noir et un Blanc attachés I'un a lI'autre par des
menottes tenter une évasion. lls avaient de la haine I'un pour l'autre, mais ils étaient dans une
situation telle que, s'ils ne s'accordaient pas, ils ne pouvaient guere espérer le succes. Si
Fukuyama se laisse déborder, c'est moi, qui y arrive tout juste, qui vais prendre du retard. Si
Fukuyama, lui, y arrive et que moi je prenne du retard, c'est mon voisin de gauche, Takéda, qui
va étre en retard aussi.

Pour retrouver sa position d'origine il faut dépenser une énergie formidable et si I'on fait une
maladresse la chaine s'arréte. Mais si la chaine s'arréte, les heures de travail vont s'allonger et il y
aura des heures supplémentaires. C'est ainsi que, uniquement pour ne pas étre en retard, pour ne
pas causer d'ennuis aux copains, on est amené a s'y mettre de toutes ses forces. C'est ainsi aussi
que, suivant les prévisions, la production peut augmenter. Mais nous, I'évasion, on ne pourra
jamais la réussir.

Au retour, je rentre avec Takéda. Il habite tout seul un petit appartement sur le chemin qui
conduit au foyer. Avant, il vivait au foyer, mais ses copains de chambre amenaient des amis pour
jouer au majong : il ne pouvait plus dormir tranquillement, alors il est parti. D'une voix tres
faible, il me dit : «J'aimerais bien travailler dans une laiterie.» D'aprés lui, la vitesse de la chaine
a été fixée en calculant les temps au chronometre. 1l y a quelque temps, alors gu'il était a son
poste de travail, il a entendu derriere lui les chefs dire : «Ici, il y a encore cing secondes de trop.»

Il me dit aussi, a mon grand étonnement, que la mesure de serrage des six boulons dont il a été
question hier a la réunion d'atelier avait été prévue pour étre insérée a mon poste de travail. Mais,
comme je n'arrivais déja pas a fixer le couvercle dans le temps, c'était impossible. Ils ont essayé
alors de le faire faire au poste suivant, c'est-a-dire le sien, mais c'était impossible aussi, alors
finalement ils ont décidé que ce serait fait tout a fait en fin de chaine, a I'opération des tests.

Au moment ou j'allais sortir de I'atelier, le contremaitre s'approche de moi en souriant et me dit
en me frappant sur I'épaule : «Alors, ¢ca boume ? Tu y arrives ? --- Bah ! encore un peu et ce sera
parfait. --- Vraiment ?» et, aprés une légére pause, il insiste pour que je vienne au travail
régulierement. Il est vrai que mon visage doit laisser paraitre la fatigue et que demain c'est
samedi. Si on manque le boulot, ce sont eux, les surveillants, qui sont le plus embétés. Par la
méme occasion il me dit que les photos d'identité prises lors de mon entrée a l'usine ne lui sont
pas encore parvenues. Ca m'ennuie qu'elles ne soient pas encore 1a ; celles de Kudd sont arrivées
il y a plus d'une semaine.
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Samedi 7 octobre. --- Jai lu dans les w.-c. cette inscription : «Moi, pourvu que je touche mon
fric, le reste, je m'en balance !'», et je pensais jusqu'a présent que cette maniere de voir était
normale, classique. Mais finalement c'est plein de bon sens : n'est-ce pas une protestation en
creux contre le fait que le travail qu'on nous donne est sans perspective et pénible a cause de sa
simplicité méme ? On voudrait bien que le travail soit autre chose qu'un simple échange contre
de l'argent. Et méme si le travail n'est que cela, on souhaiterait au moins étre libre de ses
mouvements une fois le travail terminé. Mais cette fagon d'interpréter la phrase est peut-étre
exagerée.

Prenons le cas de Kudd par exemple : n'a-t-il pas depuis le début I'idée préconcue que le travail
est quelque chose de pénible, qui n'a rien a voir avec sa propre personne ? 1l a été d'abord blessé
au visage, puis, pris dans une machine, il s'est fait arracher tous les boutons de sa chemise, puis il
s'est blessé sérieusement au doigt avec un marteau, puis il s'est fait braler sa blouse par des
gouttes de soudure et enfin son pantalon a été souillé par des projections d'huile --- de tout cela,
il se plaint --- mais, au fond, il semble penser que c'est normal.

Hier, dans son atelier, une centaine d'arbres de transmission ont été foutus a cause d'une machine
déréglée. Kudd, en colére, disait que c'était parce que la machine était vieille et que le chef
d'équipe n'avait pas fait attention, mais l'ouvrier qui a fait ces piéces, que va-t-il devenir ?
Aujourd'hui ils en ont corrigé 60, mais les 40 autres sont bonnes a jeter.

Dimanche 8 octobre. --- Avec Kudb nous sommes montés tous les deux sur le toit du foyer. C'est
une véritable forét d'antennes de télé-couleurs ou nous avons peine a marcher. La zone des
riziéres toute proche est entourée d'une chaine de montagnes de faible altitude et nous pouvions
voir au loin, toutes petites, les cheminées de l'usine ou nous nous rendons chaque jour.

Apres avoir pris mon bain je me suis peseé : je faisais 58,5 kilos. Les jours de travail je ne fais que
56 kilos. Je grossis donc de deux kilos et demi quand je me repose et dors tout mon saoul. Cela
voudrait-il dire que mon poids de travail journalier est de 2,5 kilos ?

Apres avoir soupé, en remontant I'escalier, je croise Yamamoto qui descendait prendre son bain.
Il me sort aussitdt son histoire sur le boulot qui est tres pénible : dans son atelier, ils font chaque
jour trois heures et demie supplémentaire. Les chefs d'équipe et sous-chefs arrivent le matin a 8
heures et repartent le soir a 9 heures. «Pour moi, je m'en fous, j'en ai jusqu'a la fin de lI'année
seulement», ajoute-t-il suivant son habitude. Lui aussi ne voit que par l'argent, peu importe la
dureté du travail. Kud6, Yamamoto et moi, on passe notre temps & compter le nombre de jours
qui nous restent a faire. Les titulaires, eux, comment réagissent-ils ? Ca me rappelle la phrase :
«pourvu que je touche mon fric, le reste, je m'en fous !»

Lundi 9 octobre. --- Nouveau Syndicat de I'Automobile.

Cette semaine, je suis du soir. Aprés 22 heures, je titube, la téte vide. Ce n'est pas I'homme qui
utilise la chaine, c'est la chaine qui utilise I'hnomme comme une machine. On est sir de perdre
dans cette lutte avec elle. Je ressens en moi la froideur et la cruauté des patrons qui font marcher
cette chaine.

Avant d'aller diner, quand la chaine s'est arrétée, j'étais en train de sortir un joint de son
emballage en papier afin que tout soit prét pour redémarrer ensuite, quand le contremaitre s'est
approché de moi et a dit : «Ce n'est pas a faire pendant I'heure de repos. C'est pas payé. Laisse
faire ca par le chef d'équipe.» J'ai bien compris qu'il ne me disait pas ¢a en tant que supérieur. Je
ne l'ai jamais vu donner des ordres ou se mettre en colére contre un ouvrier. On I'aime bien, il a
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la cote. Ceux qui sont venus en renfort d'autres ateliers disent de méme : «ll est bien ce
contremaitre.» Mais seulement, quand un supeérieur est trop bon, trop humain, les insatisfactions
des ouvriers s'accumulent sans pouvoir se libérer, sans soupape de sortie.

Yoshisaki, un gars qui a deux enfants, se propose pour me ramener en voiture au foyer. On cause
un peu dans la voiture :

«Le dimanche, tu sors avec ta famille en voiture ?
--- Non, le plus souvent, je reste a la maison a ne rien faire.
--- Tu es fatigué ?»

Il fait une pause et me dit comme s'il se parlait a lui-méme :

«Oui, c'est la fatigue. Le travail a deux postes est un travail anormal. Je vois seulement mes
enfants quand ils dorment. Vraiment, c'est pas une vie, on ne peut méme pas manger
ensemble...»

Dans le journal hebdomadaire Toyota, un article intitulé : «La constitution du Syndicat général
de l'automobile tant espéré». La premiere réunion générale qui inaugurait la constitution de ce
syndicat s'est tenue a Tokyo les 3 et 4 octobre 1972.

Le comité délibératif qui existait jusqu'a présent s'est transformé en confédération et regroupe
quelque 500 000 affiliés. Les différentes activités de ce nouveau syndicat seront organisées en
prenant pour base le slogan : «Par la création de cette nouvelle confédération de I'automobile,
construisons une société heureuse de vivre et de travailler. Notre syndicat de l'industrie
automobile attendait cette grande unité, cette grande fusion depuis dix-huit ans. C'est en effet en
1954 qu'eut lieu la séparation en deux groupes : d'un c6té Toyota, Isuzu, Hino et Suzuki, et de
l'autre le groupe Nissan avec Mazda, Honda, Fuji, etc. Les uns et les autres ont agi séparément
jusqu'a la réunification qui vient de se produire.»

Voici les grandes lignes du Mouvement :

1. Réaliser une société de bien-étre.

2. Rechercher le bonheur de vivre et de travailler.

3. Etablir une solide confédération syndicale.

4. Démocratiser I'entreprise ; concrétement : progrés du niveau de vie, renforcement d'une

veritable politique de I'entreprise, avec en plus cette suggestion bien particuliere : soutien du
candidat Watanabé aux prochaines législatives.

Depuis que je suis arrivé ici, coup sur coup se sont produits plusieurs événements dans les
organisations syndicales : dissolution du Syndicat national de l'automobile, constitution du
Syndicat indépendant Toyota, constitution d'une Confédération automobile et, en tout dernier
lieu, réorganisation de l'industrie automobile et, en fonction de celle-ci, réorganisation des
syndicats eux-mémes. Tous cela devrait avoir de grandes répercussions sur la vie et I'action des
travailleurs ; en fait, je n'en ai jamais entendu parler a l'atelier. En réalité, pour les ouvriers,
obligés de travailler chaque jour sans pouvoir souffler, on dirait que cette «grande unification»
ne change rien a rien et que ¢a ne les concerne pas.

Le président de cette nouvelle union syndicale déclare dans le journal mensuel du syndicat que
parmi les problemes qui se posent il en est un gu'il faut résoudre : c'est celui des nouveaux
marchés d'exportation de voitures. «Si I'on se trouve en présence d'un pays importateur ou il n'y a
pas de syndicat, il faut a tout prix en créer un. Il faudrait aussi créer un Conseil mondial des
entreprises de construction de voitures.» De quelle fagon les ouvriers, colonisés par ce nouveau
syndicat, vont-ils réagir devant cette direction qui dés le départ tend la main aux capitalistes ?
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Mardi 10 octobre. --- Un cycle de quatre-vingts secondes.

Je suis crevé. Travailler trois heures sans se reposer, c'est la limite. Or, nous,on travaille cing
heures de suite. Pourquoi n'y a-t-il pas de pause ? Comme ¢a me ferait du bien de quitter I'atelier
en frappant un grand coup de marteau sur la chaine et en criant : «j'en ai marre !» J'ai trente-
quatre ans et je constate que ce genre de boulot est presque impossible pour moi qui pendant ces
dix dernieres années n'ai pas fait suffisamment d'exercices physiques. Ce travail ou il n'y a qu'a
répéter toujours la méme chose toutes les quatre-vingts secondes, comment y arrivent-ils tous les
autres ? Takeda, a qui je demandais a quoi il pensait pendant son travail, a tout d'abord paru
surpris puis a répondu aussitot : «Je pense a I'heure.» Moi aussi, c'est pareil, je ne pense qu'a ¢a.
Ca fait déja une heure de passée, encore deux heures ? Encore quatre heures ? Encore trois
heures et demie ? Ca ne fait que trois heures ? Aujourd'hui est-ce qu'il va y avoir des heures
supplémentaires ? Aussitot rentré, vais-je faire ma lessive ? Je n'ai pas la force de penser a des
choses plus compliquées que cela. Ou bien alors ce sont des choses sans suite logique qui me
viennent a l'esprit. Un peu comme ces images de cinéma en «fondu enchainé» : un paysage d'une
ville que j'ai visitée, un restaurant prés d'un pont dont javais perdu le souvenir jusqu'a présent, le
café du coin de la gare, un quai pour les bateaux, etc., elles défilent une a une devant mes yeux.
Penser a une seule chose d'une maniére continue m'est impossible : avec un cycle de quatre-
vingts secondes, c'est irréalisable. Il n'est pas question non plus de s'absorber dans ses souvenirs.
On peut seulement, passivement, en évoquer des petits morceaux !

Notre travail n'est pas de construire quelque chose, c'est seulement d'assembler. Il n'y aurait
aucun inconvénient a ce que ce travail soit fait par un gosse de quinze ans a ma place. Ca leur
codterait encore moins cher. La différence de conscience ou d'expérience qu'il y aurait entre lui
et moi n'entrainerait aucune conséquence sur le travail lui-méme. Supposons qu'il fasse ce travail
jusqu'a trente-quatre ans, pendant vingt ans : la connaissance, le métier qu'il aurait se limiteront
au cycle des quatre-vingts secondes. En dehors de ¢a, il n'aurait rien, aussi bien au point de vue
métier qu'au point de vue jugement. Il resterait éternellement un gamin de quinze ans, sa
personnalité ne pourrait pas se développer. Car, si on enléve les heures supplémentaires et les
heures de sommeil, que reste-t-il comme temps libre ou comme activité pour assimiler quoi que
ce soit ?

Et les autres copains, de quelle facon parlent-ils a leur femme de leur propre travail ?

J'ai entendu dire qu'il y a eu un accident dans le groupe du matin. Justement, on n'entend parler
que de sécurité. Il s'agit surtout d'un mouvement psychologique. Tout d'abord, il faut arriver dix
minutes avant I'heure (c'est en somme du travail supplémentaire qui n'est pas payé) et il s'agit
seulement de répéter en cheeur les slogans sur la sécurité que le chef d'équipe nous lit.

«Premierement... ce qu'il faut faire... ce qu'il ne faut pas faire...» Le chef est assis au premier
rang sur un banc, nous faisant face, il lit et nous devons répéter. On est tous génés ; aussitot le
premier paragraphe terming, I'un dit : «Ouais, secundo...», un autre répéte seulement la fin des
phrases d'un maniere inintelligible. «<On n'est pas des gosses», proteste un autre, mais finalement
on finit tous par psalmodier en cheeur. Le chef continue de lire : «Travailler en se réservant un
peu de temps libre...», mais il rectifie aussitot en regrettant ce qui vient de lui échapper : «Pour
nous, c'est pas valable, on est presses !»

Vers 8 heures et demie Kudo arrive. Les yeux rougis, il semble malade. Deux heures et demie
supplémentaires : «J'en ai marre, je suis crevé, mais crevé», dit-il comme un refrain. Je vais
prendre mon petit déjeuner et je reviens trente minutes apres : il est allongé sur son lit défait et
dort. Il a la téte en plein soleil... il s'est endormi comme ¢a ! Un jeune de vingt-et-un ans, il faut
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vraiment que son travail soit fatigant. Son chef lui a dit que son travail actuel n'est pas enviée du
tout pas les autres et il lui a recommandé de ne pas manquer. Réaction de Kud6 : «Si je ne vais
pas au boulot, c'est mon chef qui va se taper le travail» ®

Mercredi 11 octobre. --- Ce matin encore Kudd arrive a 8 heures et s'endort sans aller manger.
Or, si on manque le petit déjeuner, comme ils ne servent pas de déjeuner au foyer, ¢a fait un
repas dans la journée, mais lui, il n'a méme pas le temps de penser a ¢a, tellement il est crevé.
Comme il aimait les voitures il est venu chez Toyota en révant comme boulot d'installer des
clignotants, mais la réalité est tout autre. En ce moment d'ailleurs il ne parle plus de devenir
titulaire.

Pour moi, travail jusqu'a minuit, donc une heure supplémentaire a la chaine. Ensuite nettoyage
pendant trente minutes. D'aprés Yoshisaki, qui m'a ramené en voiture, pendant tout le mois
d'ao(t on leur faisait faire six heures supplémentaires par jour (deux heures a la chaine et le reste
pour réparer les mauvaises pieces).

Jeudi 12 octobre. --- Ouf ! C'est fini ! Il est 1 heure et demie du matin. J'ai monté les marches du
foyer jusqu'au troisieme, je suis rentré dans ma chambre, je me suis lavé le visage et j'ai été
stupéfait en me voyant dans la glace. Mon visage n'a plus aucun éclat et mes yeux tout rougis ont
des cernes noirs. Je suis défiguré : un visage de vaincu. C'est pitoyable, je m'écoeure moi-méme.
Combien de temps pourrai-je durer ? Je ne suis plus sdr de rien. Pour le travail aussi, je n'y arrive
pas encore parfaitement. Ma vie consiste a me lever, aller a I'usine, de nouveau dormir, trainer
mon corps fatigue pour arriver juste a temps au début du travail. Ma vie n'est qu'une soumission
a l'usine toute-puissante. Sans m'en apercevoir, je me suis laissé avoir.

Hier soir, en allant a l'usine, je marchais dans la rue en fumant une cigarette. J'étais a peu pres a
ne centaine de meétres de la porte principale de l'usine : il y a au milieu de la chaussée un poste de
surveillance pour vérifier les automobilistes qui passent, et dans ce poste un gardien habillé
exactement comme un policier ; il m'a appelé et m'a donné I'ordre par gestes de jeter ma cigarette
dans un cendrier placé sur le bord de la route. Alors que j' n'étais pas encore entré dans l'usine,
j'ai obéi en silence a cet ordre insensé : «interdit de fumer dans la rue». Claguer ma langue dans
la bouche a été ma seule résistance ! Si a Tokyo un vrai flic nous empéchait de fumer dans la rue,
ca ne se passerait pas comme ¢a. Mais ici c'est instinctivement que j'ai été amené a obéir aux
ordres. C'est peut-étre cette servilité qui est apparue sur mon visage. J'ai pourtant pas envie de
me laisser faire par Toyota. Jai I'impression que si je me laissais avoir, la porte de l'usine elle-
méme se moquerait de moi en disant : «Regardez-moi ce pauvre type : c'est bien fait pour sa g...»

Vendredi 13 octobre. --- Soixante-dix-huit secondes.

A la pause qui a suivi le repas du soir, on s'est rassemblé dans le vestiaire et le chef d'équipe
nous a dit qu'a partir du mois prochain il faudrait produire 760 boites de vitesses. Aussitot jaillit
lacolére :

«Alors c'est plus quatre-vingts secondes, ce sera soixante-dix-huit secondes, ¢a ne va plus, non ?
--- Ca, alors, si on pouvait se douter de ¢a ! Alors jusqu'a maintenant on s'amusait ? Aujourd'hui
je m'arréte a 10 heures !

--- On nous avait dit qu'on serait dix, mais on n'est encore que huit, pas vrai ?

--- Réduire les prix de revient, réduire les prix de revient, c'est leur refrain, mais ¢a fait des
dizaines d'années que cette usine est construite. Plus on travaille, plus ils ne pensent qu'a gagner
et plus ils nous exploitent !

--- La qualiteé ou la production, faut choisir. Les vérif' au début, y'en avait trois, maintenant il faut
faire avec deux.»
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Le chef d'équipe écoutait en silence. De toute facon tous ont beau se mettre en colére maintenant,
quand viendra I'heure, ils s'approcheront de la chaine et des qu'elle se mettra en marche se
remettront a travailler : on n'aura méme plus le temps de dire quoi que ce soit. Le chef fait celui
qui transmet seulement les ordres d'en haut et la colére des gars s'éteint petit a petit.

Samedi 14 octobre. --- Notre voisin Miyamoto, qui arrive le matin apres avoir travaillé de nuit,
s'appréte a partir pour Kamikéchi & Sa voiture est remplie de tout le nécessaire pour faire du
camping. Il parait qu'il faut cing heures en voiture. Kudb et moi, surpris devant son courage et
son allant, nous lui tenons compagnie jusqu'au départ. En démarrant il nous dit : «<On ne peut pas
durer dans cette bofte si on n'a pas un intérét pour quelque chose.»

Kudé fait sa lessive en fredonnant la chanson publicitaire Toyota : «Les jeunes viennent tous a
Toyota, ils sont tous bons copains.»

Je lui demande pourquoi il veut devenir titulaire et il me répond : «Je préfére une grosse boite
qui ne risque pas de faire faillite...» Et retombant dans son réve habituel : devenir titulaire, se
louer un appartement, puis s'‘équiper d'un lit, d'une machine a laver, d'un aspirateur et de la telé
en couleurs, il se met a éplucher le journal a la recherche des annonces publicitaires.

Le soir, on annonce que les personnes originaires de la préfecture d'’Aomori sont priées de se
rassembler. Nous allons voir dans la salle indiquée, sous le réfectoire : deux jeunes ouvriers et le
surveillant du foyer sont la & nous attendre, ils ont mis quelques gateaux sur la table. A les
entendre, les gars d’Aomori employés chez Toyota sont environ 240 (dont 120 pensionnaires au
foyer) ; ils ont commencé, disent-ils, a mettre sur pied un groupe d'amitié. Ce cercle est sous le
patronage d'une société de Nagoya et du bureau départemental d'’Aomori, avec le chef du
personnel et le directeur administratif de l'usine Toyota de Miyoshi (usine des environs de
Nagoya). lls veulent organiser des parties de bowling, des excursions, etc. Il y a déja seize
personnes du foyer qui sont inscrites, mais, ce soir-1a, ils ne s'y attendaient certainement pas,
nous deux seulement, simples ouvriers saisonniers, sommes présents. L'un des jeunes du comité
organisateur, un gars de vingt-deux ans, s'est présenté comme technicien aux essais. Les essais,
je ne vois pas bien ce que c'est, mais le ton supérieur qu'il a pris pour dire : «Je fabrique les
nouveaux modeles tenus secrets», m'a fait une dréle d'impression !

Dimanche 15 octobre.--- Le systéme Toyota d'accession a la propriété.

Quand j'ai pris mon bain 7, il y avait a c6té de moi un gars qui s'étirait de tout son long ; il disait a
son copain : «Y'a pas de doute, un grand bain, c'est formidable. Moi, quand je me construirai une
maison, je le ferai tres grand.»

Plus le travail est rendu pénible, plus les ouvriers eux-mémes sont robotisés, plus ils se laissent
aller au matérialisme, semble-t-il. Les jeunes ouvriers du foyer possedent presque tous voiture,
stéreo et télé en couleurs, et révent de construire un jour leur maison. Ils se marient quand ils ont
fini de payer tout ca par mensualités. Quelques-uns seulement peuvent entrer dans les
appartements «de la bofte», car actuellement Toyota n'en construit plus, mais semble encourager
I'accession a la propriété pour ceux qui au bout de dix ans sont chassés du foyer. La plupart de
mes copains d'atelier cotisent a I'épargne-logement organisée par I'entreprise. Les titulaires de
plus de vingt-cinq ans, qui ont cing ans d'ancienneté et qui ont cotisé plus d'un an a cette
épargne-logement, peuvent bénéficier d'un prét de deux millions de yens, avec intérét annuel a
4,5 %, remboursable en douze ans. Il y a aussi un autre systeme de prét Toyota avec contrat a
long terme ou I'on peut emprunter dix millions de yens, a 5,5 % d'intérét annuel, remboursable
en vingt-cing ans. 1l y a environ 4 000 travailleurs qui, a ce jour, ont construit leur maison grace
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a cela, m'a-t-on dit. Ainsi, ces jeunes qui se sont mariés n'ayant encore qu'une vingtaine d'années
se retrouvent pieds et poings liés a l'usine, par la chaine qui est aux mains des capitalistes et, en
famille, par les préts qu'ils auront & rembourser jusqu'a la retraite : toute leur vie est entre les
mains du capital Toyota.

Lundi 16 octobre. --- Vers une production de 760 boites par jour.

A la pause de midi, le chef d'équipe nous prévient que pour faire passer la production journaliére
a 760 boites il fera tourner la chaine pendant une heure aprés la fin du travail en faisant travailler
les deux équipes ensemble. On est tous violemment contre. Quand a cause d'une machine en
panne la chaine s'arrétait et que la production diminuait il est arrivé déja de nous faire travailler a
deux équipes avec un cycle de cinquante secondes. Mais alors I'espace devient trop petit, on se
géne mutuellement, on a du mal a s'accorder et, du fait de la vitesse, c'est dangereux, on peut se
blesser a cause des piéces qui arrivent suspendues au plafond.

«Si encore la direction déclarait nettement : production d'abord, sécurité ensuite !

--- C'est un vrai suicide !

--- Non, un assassinat ! (Rires.)

--- Avec les pieces qui nous tombent sur la téte, on pourra voir trente-six chandelles en plein
jour!

--- Des travailleurs, ils s'en foutent, c'est la production qui passe d'abord.»

Le chef d'équipe se tait, mais sitdt la reprise du travail il fait le tour de la chaine en portant un
carton ou il est écrit au crayon feutre : «Pour arriver a produire 760 boites, la chaine tournera une
heure a deux équipes.» Bien sr c'est a cause du bruit des machines qui ne lui permettrait pas de
se faire entendre, mais ca fait penser aux avis d'imposition placardés par les seigneurs d'autrefois.

Cependant, sans doute parce que les critiques étaient trop fortes, a 2 h 15 on nous rassemble.
D'aprés le chef d'équipe et le contremaitre, aujourd'hui encore la vitesse de la chaine a été
augmentée. De toute facon il faut augmenter la production et on fera des heures supplémentaires
jusqu'a ce que le nombre prévu soit atteint. Quelqu'un a méme dit : «Avant on embauchait les
ouvriers suivant la production a atteindre. Maintenant c'est la production seule qui compte, il n'y
a aucune programmation pour I'embauche.»

De plus, comme les accidents sont nombreux dans notre usine, il a été décidé que pendant trois
mois aurait lieu chaque matin, dix minutes avant de commencer le travail, une réunion sur la
sécurité. Comme le réfectoire n'ouvre ses portes qu'a 5 h 30, les pensionnaires du foyer, moi y
compris, ne pourront pas assister a cette réunion. Le chef d'atelier téléphone au réfectoire pour
savoir s'ils ne pourraient pas avancer I'heure du petit déjeuner; on lui répond que c'est
impossible. Dans ce cas, il n'y a qu'un moyen, il faut manger plus vite. La vitesse du déjeuner «a
la chaine» est donc elle aussi augmentée !

Au début, quand arrive l'ordre, le mécontentement est général, mais finalement, puisqu'on n'y
peut rien, l'ordre est accompli. Les chefs également montrent bien par leur attitude qu'ils ne
peuvent rien devant un ordre venu d'en haut.

Empruntant un bus de service qui fait la liaison entre les usines, je me rends a l'usine de
Takaoka. De la je vais au foyer de cette usine : quinze minutes a pied. Ishioka, un gars de
Hirosaki qui s'est présenté avec moi au bureau de la main-d'oeuvre, y est arrivé comme
saisonnier. Il m'a téléphoné hier au foyer ; c'est un paysan qui possede, a vingt minutes de
voiture de la maison de mes parents, quelques rizieres et un verger et qui allait chaque année
travailler chez Honda, mais cette fois-ci il est venu chez Toyota. J'appuie sur la sonnette de sa
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chambre et il arrive, le visage tiré. Il était de nuit, il vient de se lever et il faisait sa lessive, me
dit-il. lls ont trois pieces pour sept personnes. lls viennent tous d'arriver de la campagne. La vraie
saison des «dékaségi» ® vient de commencer. On va discuter au réfectoire. Son travail comprend
trois opérations : boulonner la porte et la malle arriere et fixer une petite lampe sur le modéle
Corolla, le tout en 58 secondes. Ca fait donc une production de une voiture toutes les 58
secondes. Il me dit que, hier soir, a I'intérieur du foyer il y a eu plusieurs annonces pour venir
chercher des télégrammes venant d'un peu partout. Et il ajoute en rigolant, lui le vétéran, paysan
et saisonnier : «le travail est tellement dur que les gars se font télégraphier de leur campagne
pour pouvoir s'enfuir »

Alors que je rentrais au foyer, j'ai eu la chance de pouvoir monter dans la voiture d'un gars de la
pompe a essence. D'apres lui, beaucoup abandonnent soit vers le 15 ao(t, soit au premier de I'an,
et il n'y a personne parmi les gens du coin pour venir travailler dans une usine aussi pénible.

Mardi 17 octobre. --- Je n'ai mangé que la moitié de mon diner, j'avais mal aux dents. 1l faudra
que j'aille chez le dentiste. Le saisonnier qui était dans la deuxiéme équipe a quitté I'usine hier.
Ca fait juste un mois que je suis la et j'ai réussi a tenir, mais lui, en quinze jours il a été K.O.

Sur le chemin du retour je suis allé voir Kud6 dans son atelier. Dans un espace tres étroit,
entouré de machines, il était la a tourner comme une souris dans sa cage. C'était comique de voir
cette activité fébrile exactement comme dans un film de Chaplin. En me reconnaissant il était
visiblement heureux et il m'a souri. Comme je m'étais approché, il me donnait des explications,
mais il me parlait sans pouvoir se reposer une seconde et a cause du bruit des machines je ne
comprenais rien du tout.

Voici quel était son travail : prendre deux parties d'un arbre de transmissions, les visser par le
milieu, puis, soulevant le tout dans ses bras, le porter sur une vérificatrice et le faire tourner.
Quand le poids est inégal entre la gauche et la droite, corriger en soudant une piece de métal a un
bout, donner un coup de poingon, y mettre de I'huile et de la peinture. A chaque opération il lui
fallait marcher en soulevant le tout dans ses bras et a la fin, dans un geste qui faisait penser au
«présentez armes», il le suspendait a la chaine qui courait au plafond. Pendant tout ce temps,
sans une seconde de répit, il était la a cavaler et a tourner. Moi je ne pourrais pas. De 8 heures du
matin a 8 heures du soir ! Quand il rentre au foyer et qu'il se couche sur son lit défait pour
s'endormir aussitot, je comprends maintenant pourquoi : il est creve, c'est normal.

Il commence a faire froid : c'est I'hiver qui arrive, je le sens.

Mercredi 18 octobre. --- Bulletin de paye.

C'est Kudd qui me réveille : il est 6 heures, il fait déja clair. Je ne sais vraiment pas si mon réveil
a sonné ou pas. Jiai une heure de retard. Le chef d'équipe ne m'a rien dit, ou plutdt il avait une
expression qui semblait dire : «C'est bien, tu es venu quand méme !» Si I'un d'entre nous vient a

manquer, le fardeau retombe sur les autres.

J'ai recu mon bulletin de paye, mais le salaire ne sera versé que le 20. En voici le detail :

Jours de présence : quatorze jours (du 13 au 30 septembre).

Salaire de base et prime de productivite : 38 070 yens
heures supplémentaires (huit heures trente) : 3770 yens
Prime de travail de nuit : 750 yens
Prime de travail par équipe (huit heures trente) : 3770 yens
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Retouche supplémentaire : 500 yens

Total : 46 800 yens
Déductions :

Caisse d'assurance maladie : 1 400 yens ?
Caisse de retraite : 1 920 yens
Caisse de chdmage : 304 yens
Frais de logement : 100 yens
Total : 3 764 yens
Salaire net : 43 096 yens

Si on fait la moyenne journaliere, ¢a fait 3 350 yens par jour, et si je compte vingt-deux jours de
travail dans le mois, ¢a me ferait & la prochaine paye entre 73 et 75 000 yens. Les titulaires,
s'approchant de moi, disent: «Etre temporaire, c'est rudement bien !» C'est que le salaire
journalier des temporaires est supérieur a celui des titulaires.

Si I'on compare le salaire de base et la prime de productivité, d'aprés lI'un des gars, la prime est
1,2 fois plus élevée que le salaire de base et elle varie de 1 000 a 2 000 yens suivant les résultats
mensuels de I'équipe. Elle est calculée suivant le nombre d'ouvriers. Quand la productivité est
faible on expédie ailleurs quelques ouvriers pour aider d'autres ateliers. Quand des temporaires
ou des débutants arrivent, ils sont comptés comme des ouvriers & part entiere, mais parce que la
chaine s'arréte a cause d'eux il y a un ralentissement de la production et d'autre part on
consomme davantage d'huile, de gants et autres objets : donc la prime est moins forte.

Voici le salaire d'un ouvrier de vingt-neuf ans, six ans d'ancienneté et ayant a charge trois
personnes : salaire de base mensuel plus prime de productivité.

Et pour augmenter cette productivité il n'y a qu'a accélérer la vitesse de la chaine, augmenter le
rythme, allonger les heures de travail : c'est la méthode d'usurpation la plus simple qui soit.
L'ouvrier doit s'y mettre tout entier pour reconstituer sa force de travail : finalement, en dehors
de l'usine, sa vie consiste a dormir.

Vendredi 20 octobre. --- Jour de paye. Je recois 44 000 yens dans une enveloppe ou est imprimé
en grosses lettres le slogan Toyota : «Produire bien, penser bien !'» Mon salaire véritable est de
43 096 yens, mais ils ont arrondi en me faisant un prét de 904 yens. C'est vexant de travailler
comme un dingue pour 44 000 yens seulement ! En recevant ce premier salaire je ne ressens
qu'une joie mitigée, car je me dis: «Avoir travaillé ainsi pour recevoir ¢a !» Tous les autres
aussi, tout en murmurant, esquissent un vague sourire de contentement. ils pensent probablement
comme moi.

Samedi 21 octobre. --- La révolte des robots.

Aujourd'hui repos. Chaque jour voici ce qui me fait travailler :

--- continuer jusqu'au 15 février, fin de mon contrat. Ce jour-1a, ce sera la libération. Je toucherai
I'allocation chémage et j'aurai 13 000 yens de gratification ;

--- aller jusqu'au week-end : je pourrai enfin me reposer ;
--- patienter jusqu'a la fin du travail : rentré au foyer, je pourrai dormir ;

--- aller jusqu'au repas de midi : de toute facon la chaine s'arrétera, je pourrai m'asseoir, souffler
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un peu et fumer une cigarette.
Et tout en répétant les mémes gestes, les heures passent, seconde apres seconde.

Dans le journal Asahi il y avait un article d'un envoye spécial aux USA, qui avait pour titre
«Aggravation des Temps modernes». «A partir de la fin de I'an dernier, on s'est apercu que dans
l'usine G.M. * de Rosetown se produisaient des sabotages causés par la colére devant
I'inhumanité des conditions de travail. Des ouvriers exasperés, délaissant le travail a la chaine,
s'en vont sans plus revenir. A la chaine des moteurs (qui doivent pourtant étre montés avec
précision), les pieces éparpillées sont laissées telles quelles sur le tapis roulant. Les vitres des
voitures terminées sont brisées, les sieéges sont lacérés avec un couteau, le tableau de bord
défoncé a coups de marteau. A chaque fois la chaine s'arréte, et les voitures incomplétes sont
envoyées a la révision. La production journaliere est tombée de moitié...»

C'est ainsi qu'est dépeinte la révolte des ouvriers, mais je n'arrive pas a croire ce que raconte le
journaliste auparavant : ce gu'il a vu dans une usine qu'il a visitée. Les ouvriers a la chaine se
parlent et fument la cigarette en travaillant, ceux qui n‘ont rien a faire se rassemblent a une table
dans un coin de l'atelier et jouent aux cartes, raconte-t-il. Il dit aussi que l'insatisfaction s'est
renforcée chez les ouvriers a la suite de I'augmentation de la production horaire qui est passée de
soixante a cent voitures : c'est alors que les sabotages se seraient produits. Mais des lors que la
vitesse de la chaine a été augmentée, comment les ouvriers pouvaient-ils fumer et jouer aux
cartes ? A bien lire l'article on s'apercoit aussi que le temps accordé pour une opération a été
réduit a trente-six secondes, mais qu'en fait le travail peut étre effectué en dix secondes.
Comment les capitalistes de General Motors ont-ils pu donner un temps de trente-six secondes
pour un travail (fastidieux il est vrai) qui n'en demande que dix ? Si I'on compare avec Toyota,
on peut penser que ces ouvriers de G.M. sont plut6t bien traités. Quant a moi, je n'en crois pas un
mot.

Mardi 24 octobre. --- Hier lundi, je suis resté me reposer. Malgré cela, aujourd'hui je n'arrivais
pas a suivre la vitesse, j'étais constamment en retard. Cette semaine sont arrivés un apprenti et un
jeune ouvrier saisonnier d'une vingtaine d'années originaire du Hokkaidd, I'ile du Nord.

Mercredi 25 octobre. --- Je suis crevé. La fatigue m'a pris une heure et demie apres le diner : jai
pensé plusieurs fois tout arréter et rentrer, mais finalement, chose bizarre, a force de répéter
inlassablement le cycle des soixante-dix-huit secondes, les neuf heures de travail ont fini par se
faire et je suis rentré.

Au moment de la pause apres diner, le contremaitre nous a distribué des invitations pour
participer au comité de patronage du candidat député Watanabé. Un grand mouvement, le
«Kigyogurumi», se déroule donc en ce moment, ou tous les membres de I'entreprise sont invités
a soutenir I'élection de Watanabé, candidat du Minshaté . On peut voir aussi les affiches de
Watanabé sur les tableaux d'affichage de I'entreprise. Le contremaitre nous demandait aussi de
faire signer les personnes de notre famille, mais les gars ont répondu que leur famille était loin
d'ici et que leurs voisins faisaient déja partie du comité de patronage, étant donné que tous
habitent des logements de I'entreprise. «Et puis, aprés tout, c'est pas ¢a qui augmentera nos
salaires, disaient certains, et deuxiemement Watanabé a beau étre originaire de l'atelier de
mécanique Toyota, il n'est pas forcément au courant de ce qui se passe dans notre atelier des
boites de vitesses.» Mais tout en disant cela, quand le jour des élections sera venu, il y a de fortes
chances qu'ils votent quand méme pour lui.

L'apprenti qui était |a hier n'est pas venu aujourd'hui : un jour de travail lui aurait-il suffi ?
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Jeudi 26 octobre. --- Travail sur la chaine jusqu'a minuit. Ensuite pendant vingt minutes le chef
d'équipe nous donne des explications sur la programmation générale en nous montrant un tableau
synthétique. Les différentes piéeces et les différents modéles de voitures sont classés suivant des
numéros et répartis vers les chaines de montage Toyota. Jusqu'a présent nous connaissions quatre
sortes de boites, mais d'apres le tableau il y en a en gros dix sortes (quatre-vingt-dix si on détaille
tout) : c'est la premiére fois qu'on m'apprenait cela.

Les gars se mettent a dire : «Y'en a donc tant que ¢a ? --- J'y comprends rien. --- C'est écrit en
anglais, j'y pige rien I» Jusqu'a présent on ne nous avait enseigné que l'ordre des opérations de
notre propre atelier et, sans rien savoir, il suffisait pour produire de faire les gestes adéquats, de
connaitre chacun son propre travail, et c'était tout ! L'un d'entre nous avait voulu en savoir plus et
avait demandé des explications et la réponse c'était donc ca; mais cette facon de faire
bureaucratique nous donnait I'impression que ¢a n'avait rien a voir avec notre boulot et c'est la
déception qui se lisait sur les visages.

Mes copains de travail :

Shimoyama, vingt-trois ans : Il a terminé ses études il y a cing ans dans une école commerciale
de la préfecture de Miyagi. Il voulait devenir policier, mais n'a pas réussi a se faire embaucher,
alors il est venu chez Toyota. Avant de venir ici il a fait deux ou trois ateliers. A chaque fois qu'il
a changé, les conditions de travail ont empiré : il dit ¢a tres clairement. C'est un gars direct, qui
s'exprime sans prendre de gants. De temps en temps il allume la lampe, appelle le chef et va
tranquillement aux toilettes, ou bien fume tranquillement une cigarette a c6té de la chaine.
Parfois en plein boulot, il pousse un «Aaah !» a haute voix. Toujours le sourire aux lévres, il
travaille vite. Il répéte comme un tic «Ah ! que c'est pénible, que c'est pénible.» Il est marié et a
une petite fille d'a peine un an. Il se passionne pour la voiture et le majong. Il a loué un
appartement non loin de l'usine et fait I'aller-retour en voiture.

lino, dix-neuf ans : Il se trouve en fin de chaine. Originaire de la préfecture d'lwaté. Il a quitté
son école professionnelle en cours de route. 1l est allé travailler d'abord a Tokyo puis il est venu
chez Toyota. Aussitdt arrivé, il est tombé malade des intestins et s'est fait soigner a I'hopital
Toyota. Il a maigri de dix kilos. 1l est entré chez Toyota il y a deux ans. Il est devenu titulaire il y
a un an. Il a I'intention de se marier I'an prochain, mais, dit-il, si je me marie, je ne pourrai plus
changer de boulot. Voici son refrain: «J'en ai vraiment marre, ca me fout en rogne !» Sa
distraction favorite : le bowling. Il habite dans le foyer voisin du mien.

Sugimoto, vingt-deux ans : Il a terminé ses études il y a quatre ans dans un collége d'Okasaki. Il
porte toujours des habits impeccables. Il lit beaucoup le journal et en parle de temps en temps.
Ses distractions favorites : la danse et le ski. Il a une cicatrice a I'index droit : est-ce dd a un
accident du travail ? Il fait I'aller-retour (40 km environ) chaque jour jusqu'a Okasaki en voiture.

Murayama, vingt-sept ans : Il est sous-chef d'équipe. il a terminé ses études il y a huit ans dans
une école de la prefecture d'Oita. C'est celui qui reussit le mieux dans son travail, il a de lI'avenir !
C'est le seul a porter des lunettes. Il déclare souvent avec humilité : «Un idiot comme moi, c'est
tout ce qu'il peut faire !I» Sa femme attend un enfant d'ici peu. Le majong et le bowling sont ses
distractions favorites. 1l habite un appartement Toyota tout prés et vient au travail en voiture.

Fukuyama, quarante ans : Auparavant a l'atelier des chassis, il est venu ici en renfort. De temps
en temps il est débordé, mais quand il est en forme, en vitesse il allume une cigarette et travaille
la cigarette au bec. Son travail est le plus pénible de toute la chaine : il consiste a soulever d'une
seule main une boite de vitesses et a la fixer sur la chaine. En général, ceux qui viennent en
renfort, ou les temporaires, on leur donne le travail le plus pénible. «Ah ! c'est pénible, je ne me
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suis pourtant pas parié avec Toyota pour faire ¢a. J'ai mon dipléme de soudeur !» Avant il était
dans une usine de produits chimiques. Sa distraction : le «bonsai» (l'art de cultiver les arbres
nains). Il habite un logement de la préfecture et vient au travail a moto. Il est originaire de
Kumamoto.

Harata, vingt-cing ans : 1l a fait ses études dans une école d'Hiroshima. Lui aussi est rapide dans
son travail. C'est un beau jeune homme qui vient a l'usine en cravate et complet veston. Souvent
il part en un clin d'oeil aussitot le travail fini. Il est réputé comme coureur de jupons. Ca fait sept
ans qu'il travaille chez Toyota. Distractions : pachinko, bowling, majong. Il habite un logement
en ville pas loin de l'usine.

Yoshisaki, vingt-sept ans : Originaire de Kagoshima, il est entré chez Toyota il y a six ans, apres
avoir quitté lI'armée. Il est sérieux et peu bavard; il a deux fils. Il habite un appartement Toyota
d'a coté et vient au travail en voiture. Il participe a la campagne de sécurité automobile.
Distractions : alcool et promenades en voiture.

Sugiura, vingt-six ans : 1l vient du Hokkaidd. Distractions : tous les jeux d'argent. Lui aussi a
quitté l'armée. Il porte la barbe et est d'un caractere violent. Quand il prend le chef a partie, il le
fait avec véhémence.

Mikami, vingt-sept ans, originaire du Hokkaidd. Avec Yoshisaki c'est a qui boira le plus. 1l ne
s'exprime pas beaucoup. Distraction : promenades en voiture.

Takéda, dix-neuf ans, originaire de Shizuoka. 1l est sorti d'une école d'apprentissage. Peu bavard,
dans l'atelier il ne parle presque jamais; chaque jour nous rentrons ensemble. Il aime la
montagne et chaque semaine il va faire une ascension. Il habite prés de I'usine dans une piéce de
quatre tatamis et demi (7 m?) qu'il loue 5 000 yens par mois.

Ashino, dix-huit ans : C'est un ouvrier temporaire qui est arrivé cette semaine du Hokkaido. Il
travaillait comme aide sur un camion, tout en suivant les cours du soir d'une école commerciale.
Il a vu sur le journal une annonce Toyota disant «travail simple et facile», mais il se plaint en
disant : «C'est pas du tout ca, c'est plutét compliqueé et fatigant.» il a tellement mal aux jambes
qu'il ne peut pas dormir, dit-il.

Le chef d'équipe, trente ans, originaire de Miyazaki. Huit ans d'ancienneté. Il parle comme les
gens du coin, avec le méme accent et les mémes mots. Il a toujours l'air malade. Il est
propriétaire d'une maison tout prés de l'usine. Distractions : majong et bowling.

Vendredi 27 octobre. --- Des saisonniers sont arrivés !

Deux nouveaux saisonniers sont arrivés. Ils seront nommés dans la deuxiéme équipe, semble-t-il.
Ils ont tous deux la vingtaine. Originaires du Hokkaidd, I'un est charpentier et I'autre agriculteur.
L'agriculteur, un gars aux cheveux longs, palpant les piéces avec beaucoup d'intérét, semblait
plein d'assurance : «Il y a combien d'heures supplémentaires ?» demandait-il avec avidité. L'autre
semblait beaucoup moins a l'aise.

Voici ce que m'a raconté Kudo : son chef d'équipe I'a mis séverement en garde contre un copain
qu'il avait commencé de fréquenter. C'est un gars de vingt ans qui a une voiture neuve, une
Carola, et qui a été decouvert en train d'amener des filles au foyer : on lui a supprimé les heures
supplémentaires !

Si c'est vrai, cette histoire est vraiment étrange : il est quand méme anormal qu'un probléme de
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vie privée entraine une sanction qui consiste a supprimer les heures supplémentaires. Le gars a
maintenant quitté le foyer, loué une piece a 6 000 yens par moi et a di s'équiper d'un lit et autres
meubles ; comme il lui reste encore des mensualités a payer pour sa voiture, Kudo s'inquiéte de
savoir comment il va faire pour payer tout ¢a sans faire d’heures supplémentaires.

Samedi 28 octobre. --- Le soir, Yamamoto vient me rendre visite. Dans leur atelier ils doivent
produire 93 blocs-moteurs par jour, mais les machines sont vieilles et les pannes nombreuses,
alors on leur demande en heures supplémentaires ce qu'ils ne peuvent pas réaliser a cause des
pannes.

Dimanche 29 octobre. --- Je fais une promenade avec Kudd, pres du foyer. Les champs de thé
attirent notre regard. Comme ils nous semblent tranquilles ces paysans qui cultivent leur the : ca
semble fertile ! Le coin s'appelle «Essor et abondance» ! C'est une famille célebre de cet endroit,
les «Toyota» (le champ de I'abondance), qui a donné son nom a la ville et a l'usine.

Lundi 30 octobre. --- Le soir, vers 6 heures, alors que j'avais terminé mon repas et que je me
levais pour partir, j'ai apercu Ashino, un gars qui vient d'arriver du Hokkaid6. C'est un jeune
solidement charpenté avec les cheveux qui lui tombent jusqu'aux épaules. Légérement penché en
avant, il pensait a je ne sais quoi, le regard dans le vague.

Méme quand pour se mettre a l'aise on a enleve ses vétements de travail, on se ressemble tous :
j'ai souvent remarqué ¢a, quand on se retrouve au réfectoire. Tous ces jeunes célibataires, a peu
pres tous du méme age, me font penser a un groupe d'étudiants en train de préparer un examen.
Tout le monde est silencieux, replié sur soi, comme écrasé, anéanti ; on ne ressent intrépidité ou
ardeur chez presque aucun d'entre eux.

Les seuls peut-étre qui tranchent un peu dans cette ambiance sont les ouvriers saisonniers : leur
vie en société et I'expérience gu'ils ont pu acquérir transparaissent en eux et impriment quelque
chose a leur expression. C'est sans doute pourquoi, au milieu de cette foule anonyme, j'ai pu
découvrir aussi vite Ashino qui porte en lui un je ne sais quoi de différent.

Il n'avait pas travaillé aujourd’hui et ca se voyait sur son visage : il paraissait en forme. Je
m'approche en lui disant : «Alors, aujourd'hui, tu as séché ?», mais lui, retenant son souffle un
instant, me répond : «Moi, j'abandonne. Hier je suis allé a Nagoya : il y avait un pachinko qui
embauchait, 40 000 yens par mois, net ! --- Tu dois te sentir soulagé !'» lui dis-je, mais il me
regarda avec une expression grave et bizarre. «D'un c6té, bien sdr, je me sens soulagé, je n'aurai
pas besoin de faire un boulot aussi pénible, mais quand je vois qu'il y a des gars qui réussissent a
le faire, j'aimerais bien pouvoir faire pareil. En plus, je viens d'écrire a ma famille et & mes amis
que je continuais chez Toyota, mais vraiment ¢a va pas. La nuit je ne peux plus dormir. Couché
dans mon lit je ne pense qu'au boulot : pour ca il faut faire comme ca, et ensuite comme ¢a, etc.
Ah 1 il faudrait bien que la boite fasse davantage attention a nous, les ouvriers ! D'apres un
copain de chambrée, il y a cing cent gars par mois qui arrétent, tu comprends ! Un travail de
terrassier est encore plus peinard que celui qu'on nous fait faire ! Et puis j'en ai marre du chef : il
s'est foutu de moi. Il m'avait dit au début gu'il allait me changer de travail et il m'avait demandé
de patienter un peu, mais a la fin il me dit : «Si c'est comme ¢a, t'as qu'a prendre ton compte !»«

Puis il ajoute paisiblement : «Y'a pas de doute, travailler avec complet veston, c'est peut-étre ce
qu'il y a de mieux !» Cette réplique m'a touché, venant d'un gars sympathique qui était arrivé ici,
plein d'espoir, ayant fait des plans a sa mesure aprés avoir suivi sans probleme quatre années
d'études grace a des cours du soir. Et ce gars qui respire la santé n'aura pas réussi a rester plus
d'une semaine ! Et I'apprenti qui est arrivé en méme temps que lui a disparu apres une journée
seulement !
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Kudd est rentré en colere : «les hommes, ils s'en balancent, il n'y a que la production qui
compte.» A partir d'aujourd’hui le nombre d'arbres de transmission a été augmenté de 100 : la
production passe donc de 600 a 700. Et en plus, il faut absorber ¢a dans les heures qui étaient
allouées jusqu'a maintenant, c'est-a-dire de 8 heures du matin a 7 heures du soir. 1l y avait une
autre chose qui le mettait en colere : il avait appris que le travail qu'ils font a deux était fait a
trois I'an dernier. En plus, dans son groupe, il y avait deux gars qui étaient en vacances, et malgré
c¢a on leur augmentait la production de 100 pieces.

Pendant la pause de midi, le chef datelier leur a donné des explications au sujet de
l'augmentation de la production et il les a méme sévérement mis en garde : «Pas de pieces ratées
et de la bonne qualité, hein I»

Dans cette usine, le fait d'utiliser le temps de repos pour des explications sur le travail semble
aller de soi. Dans mon atelier aussi, aujourd'hui, le chef d'atelier nous a réunis dix bonnes
minutes pour nous inciter a soumettre davantage de «bonnes idées». Il a forcé le contremaitre a
prendre trente imprimés spéciaux pour ce genre de suggestions, soit deux imprimés pour chaque
ouvrier. Un tableau portant la liste des gars est affiché dans le vestiaire avec un graphique
indiquant le nombre de «bonnes idées», exactement comme pour les représentants d'assurances
qui comptent leurs clients, ou bien les filles des cabarets ! Les notes, toujours les notes, ici c'est
devenu une institution.

Mardi 31 octobre. --- Enfin voila la fin du mois. J'entame le troisieme mois demain : j'arrive pas
ay croire ! Le matin et le soir il commence a faire froid. Au réfectoire, des hommes autour de la
quarantaine ont fait leur apparition et a I'usine les casquettes a deux raies vertes ont notablement
augmenté : c'est que les saisonniers, paysans venant gagner leur vie a l'usine, sont arrivés. En
regardant les fiches de pointage des temporaires nouvellement arrivés, j'ai remarqué qu'on en
était au chiffre 900 et plus. Comme j'ai le numéro 639, ca fait a peine 300 types qui sont arrivés
apres moi. D'aprés le journal Toyota du 13 octobre, il y a 150 nouveaux titulaires depuis le mois
d'ao(t, ¢a fait donc en tout 400 environ. Comme le journal publie souvent des offres d'embauche,
c'est maintenant que ¢a va vraiment augmenter.

Takéda a encore mal a la téte : il s'est cogné contre une piéce en la tirant a lui. La plupart des
gars qui travaillent sur cette chaine ont fait I'expérience de ce genre d'accident une ou deux fois.
Voir trente-six chandelles en plein jour ! C'est bien ¢a.

l Les typhons au Japon sont numérotés chaque année : les premiers apparaissent au mois de juin
et quand arrive l'automne ils sont plus violents, et donc plus dangereux.

Z Journal quotidien de la région d'Osaka
§ Le jeu de mots en japonais vise les voitures
4 Le mot ouvrier, «rdddsha», a une résonance marxiste.

5 On voit bien par cette phrase a quel point la mentalité du Japonais peut différer de la mentalité

de l'ouvrier frangais. L'ouvrier japonais a instinctivement tendance a supporter tout pour le
succes de I'entreprise, par solidarité verticale, pourrait-on dire, avec ses chefs.

@ Kamikdchi : une station de montagne dans les Alpes japonaises a 200 km environ de Nagoya.

Mais pour y aller les routes sont étroites et la vitesse est limitée a 30 km/h dans les traversées de
villages et ailleurs a 50 km/h. On peut se demander pourquoi Toyota fabrique des voitures
capables de roules a plus de 160 km/h !
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Z Le bain public japonais est composé d'un espace avec des robinets et d'une piscine remplie
d'eau tres chaude. On se lave et on se rince avant d'entrer dans I'eau et on peut alors se plonger
dans la piscine, qui reste propre. Cependant, dans les maisons populaires, quand il y a un bain, la
baignoire est toute petite : on ne peut s'y tenir qu'accroupi.

§ Les «dekaségi», traduit en francais par le terme saisonnier, pourraient porter a confusion. Il ne
s'agit pas de faire des vendanges! Il s'agit des paysans qui, d'octobre a mars, quittent leur
campagne pour aller travailler dans les usines des grandes villes industrielles. Le terme japonais
veut dire «partir de chez soi pour aller gagner sa vie».

Q On pourra remarquer combien la cotisation d'assurance maladie est faible : c'est ainsi dans tout
le Japon. Beaucoup de travailleurs ne sont pas inscrits. 1l y a trois régimes : 1) L'assurance
populaire, 2) La sécurité sociale et 3) La «sécu», plus mutuelle des grandes entreprises ; la part
des frais supportée par l'assuré varie de 30 % dans le premier régime a la gratuité dans le
troisieme. Dans tous les cas, méme pour les accidents du travail, le salaire versé pendant I'arrét
de travail est égal a 60 % du salaire de base. On a pu remarquer combien ce salaire est faible :
c'est peut-étre la raison pour laquelle tant d'ouvriers et d'employés prennent leurs congés payés
quand ils sont malades.

10 «General Motors.

ﬂ Minshatd : Parti social-démocrate. Rejetant I'analyse marxiste, il se situe actuellement
nettement a droite, mais veut paraitre capable de remplacer un jour le Parti Conservateur au
pouvoir, qui continue de s'user. Beaucoup de grandes entreprises japonaises, n‘osant tout de
méme pas proposer a leurs ouvriers des candidats conservateurs, ont trouvé dans le Minshat6 une
solution a leur convenance : avec ce parti elles sont assurées de pouvoir continuer comme avant.
Le «Kigyogurumi» est un systéme typiquement japonais di a la structure paternaliste de
I'entreprise : tous les membres de la famille-entreprise sont encouragés et méme
psychologiquement forcés de voter pour le méme candidat. On leur demande en plus d'en parler
a leur famille et a leurs amis.
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Chapitre 3. «Ceux qui abandonnent»

Mercredi 1°novembre. --- Le «toyotaman» n'est pas un homme.

Il faisait froid ce matin. En frissonnant et au pas de course je me dirige vers l'usine. Je prends ma
place a la chaine, mais déja je ne suis plus moi-méme. Rivé a mes boites de vitesses, emporté par
le courant, je léve soudain les yeux et, regardant devant moi, je me prends a dire, tout étonné :
«Mais qu'est-ce que je suis en train de faire ici ?» Et alors, tout a coup, mon regard s'élargissant
par-dela la chaine, je vois les rayons du soleil qui entrent a travers la porte ouverte, la-bas de
l'autre c6té du batiment. J'apercois les chariots élévateurs qui vont et viennent, et je ressens
comme une bouffée d'air frais. En effet, a I'endroit ou je suis confiné habituellement, mon champ
visuel est réduit au monde limité des pieces que je manipule sans arrét. C'est comme ¢a que, en
plein travail, quand il m'arrive de lever les yeux, le spectacle qui s'offre & moi est tellement
différent qu'il me permet de reprendre conscience de moi-méme.

Ou bien encore, alors que je poursuis mon travail normalement, soudain je reviens a moi et je
découvre que mes mains, sans rapport avec ma conscience claire, continuent a faire leur travail
avec exactitude. Le temps que ma conscience rejoigne le mouvement de mes mains, le temps que
je puisse dire «allez, ¢a suffit I», il s'écoule une ou deux secondes ou, comme dans un vertige, il
regne un certain désordre. C'est seulement par réflexe conditionné que mes mains continuaient
d'agir.

Dans le film Les temps modernes, Charlie Chaplin montre bien comment un ouvrier est amené a
confondre les boutons avec les boulons et I'exagération elle-méme fait bien sentir I'effroi qu'on
peut éprouver devant un homme devenu inconscient, un homme qu'on a conditionné a agir en
automate.

En faisant ce travail, alors que cette boite de vitesses que je construis est un élément trés
important dans la voiture, il ne m'est jamais arrivé d'imaginer que c'est grace a elle que la voiture
peut rouler, que des gens vont monter dans cette voiture, que cette voiture va croiser des gens,
etc. Alors que mes mains manceuvrent, je ne pense qu'a une chose : ne pas étre en retard, étre
prét pour la boite suivante qui s'annonce déja...

Dans les w.-c. de la salle de détente du foyer il y a une inscription qui dit ceci : «Le toyotaman
n'est pas un homme, ce n'est qu'une machine.» Je pense que cette formule est encore insuffisante.
Il faut dire pour étre exact : c'est un homme qu'on force a I'automatisme, meilleur marché qu'une
machine, c'est une simple piéce qu'on peut changer trés facilement ou, pour mieux dire, c'est une
pile électrique qu'on utilise et qu'on jette aprés usage quand elle n'a plus de courant! Il y a
encore une autre inscription : «Les résidents du foyer sont des cons : le foyer c'est pas l'usine, on
devrait y vivre libre.» Ceux qui ont écrit ¢a ont certainement dd quitter Toyota...

Jeudi 2 novembre. --- «La production de ce mois a atteint 210 000 véhicules. Merci a tous pour
votre collaboration. Le directeur.» C'est le texte d'une affiche en gros caractéres placardée sur le
tableau d'affichage de l'usine.

D'aprés le journal Chlnichi, avec une production de 205 800 véhicules pour le mois d'octobre,
c'est la premiére fois qu'un tel chiffre est atteint dans notre pays. Disons que c'est aussi un record
la facon dont chaque jour on nous pousse a produire.

Au cours du travail le contremaitre me fait tirer a une tombola et je gagne une place pour le gala

de la chanteuse Suizenji Kyoko. Fukuyama, qui est originaire de la méme ville que la chanteuse,
dit que ca l'intéresserait d'y aller : je lui passe le billet.
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La liste du mérite par annees d'ancienneté est affichée sur le tableau : trente-cing ans
d'ancienneté : 99 ouvriers. Trente ans : 132. Vingt-cing ans ; 221. Vingt ans : aucun. Quinze ans :
99. Je pense que c'est peu pour les 40 000 ouvriers de I'entreprise.

Tout en travaillant je pense a quelque chose qui me parait effrayant : ce que nous accomplissons,
ce n'est pas un travail, c'est comme un chatiment. Alors pourquoi subir sans rien dire ?

Vendredi 3 novembre. --- Jour anniversaire de la fondation de l'usine: congé. Dans
I'hnebdomadaire Shincho se termine un article en cingq épisodes intitulé : «Gomi Kosuke
raconte...» L. C'est vraiment bizarre comme article. Si vraiment il s'agissait d'un auteur aussi
célebre que Gomi, ¢a serait imprimé en gros dans la table des matiéres, mais on n'y trouve méme
pas son nom. Par contre on peut voir a c6té du titre : «Sous le patronage de Toyota». Bien que ce
soit présenté comme un article normal, c'est donc Toyota qui a acheté ces pages et paye l'article
de Gomi. C'est Toyota qui nous présente finalement un beau placard publicitaire.

Et Gomi, ainsi acheté par Toyota, se servant de documents fournis par la boite, nous raconte a la
facon d'un technicien maison combien la célébre entreprise se dévoue et fait des études pour
lutter contre la pollution due aux gaz d'échappement, et que c'est une action trés difficile, etc.

Ainsi cet article, qui aurait dd étre critique et se placer du point de vue de ceux qui souffrent de
la pollution pour protester contre les fabricants de voitures, n'est qu'une plaidoirie adaptée par
I'auteur en faveur de ces mémes fabricants contre I'administration (notamment contre le préfet de
Tokyo, Minobé, qui essaye de prendre les mesures adéquates). A la critique de Minobé par les
techniciens de Toyota, voici ce qu'il ajoute : «Ce sont les citoyens des villes qui portent la
responsabilité de la pollution : il faut bien se rendre compte de ce point. Certes, il n'y a pas faute
de la part de Minobé, mais il est absurde de chercher querelle pour rien et de rejeter la
responsabilité sur les fabricants de voitures. Je le redis, la responsabilité incombe a tous les
citoyens, etc.» Coupant la poire en deux, il nous introduit ainsi avec adresse dans la théorie qui
voudrait rendre responsables les 100 millions de Japonais. Et cela, bien que récemment les
grandes entreprises elles-mémes, pour éviter tout trouble, aient reconnu leurs responsabilités.

Pendant que paraissait cet article, une enquéte du ministere de I'Environnement lui-méme
déclarait que, tout compte fait, c'est la voiture qui est la principale responsable de la pollution.
Du coup, s'en prenant aux journalistes qui ont révélé cela, Gomi se met a tout embrouiller, a tout
noyer dans des trucs sans queue ni téte et a menacer les journalistes de leur supprimer la voiture
comme instrument de travail. Ainsi s'écroule son article, mais il continue en gachant du papier
pour nous présenter le plan de sécurité élaboré par Toyota et il conclut avec un «Bravo, chers
amis de Toyota, le premier fabricant de voitures !» Ah ! le directeur des relations publiques de la
firme a dd se fatiguer et toi, Gomi, le pourfendeur, t'as pris un coup de vieux !

Dimanche 5 novembre. --- Les 3 et 4 novembre, I'entreprise, parce que ¢a lui convenait, nous a
mis en congé et aujourd'hui, bien que ce soit dimanche, il faut aller travailler : c'est Toyota qui
décide. D'ailleurs, m'a-t-on dit, le calendrier Toyota differe de celui du «monde extérieur» : c'est
un terme que les ouvriers de chez Toyota emploient beaucoup. Par exemple : «Il vaut mieux aller
chez un médecin du «monde extérieur» qu'a I'hdpital Toyota, etc.» 2.

En arrivant a l'atelier, le contremaitre était en train de donner des explications a cing nouveaux
saisonniers. Actuellement, dans l'autre equipe, il y a deux saisonniers, un stagiaire et un apprenti
et dans notre équipe quatre saisonniers. Les quatre copains qui étaient venus de l'usine de
Kamigo pour nous aider sont repartis et Sugiura et Takéda sont absents. Le contremaitre et le
chef d'équipe ont pris leur place : il n'y a donc plus aucun remplagant.
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Dans la soirée la chaine s'est arrétée plusieurs fois : ¢a nous a permis de nous reposer un peu
assis sur une caisse, de fumer une cigarette, de rattraper le retard : on était vraiment relaxe. Et
pourtant, comme d'habitude, on a terminé a minuit et demi, apreés avoir fait une heure et demie
supplémentaire. Sur le chemin du foyer, je me suis arrété dans un bistrot et j'ai pris deux verres
de saké et un petit poisson grilleé.

Mardi 7 novembre. --- On n'est encore qu'au mardi! Tout en travaillant, je ressens
intérieurement chaque minute, chaque seconde qui s'écoule : que c'est long ! la nuit derniére, une
heure quarante d'heure supplémentaire a la chaine : on a travaillé jusqu'a 1 heure moins 20.
Ensuite, jusqu'a 1 heure et demie, il nous a fallu enfiler des joints de caoutchouc. Je m'étais assis
sur une caisse et je travaillais face a Fukuyama. On rigolait tous les deux : si seulement les heure
supplémentaires étaient toujours comme c¢a ! il disait : «Toyota, c'est le travail & I'américaine,
mais le salaire a la japonaise !»

A la pause du repas du soir, j'ai croisé aux toilettes Tokushima qui disait & un jeune ouvrier
saisonnier comme lui : «J'en ai vraiment plein le cul.» En sortant du réfectoire j'ai fait quelques
pas en discutant avec un saisonnier de quarante ans environ qui vient d'arriver de Kumamoto (ile
du Sud). Son contrat va jusqu'au mois d'avril. Il est surpris par la dureté du travail : «Avec tout
ca, c'est Toyota qui y gagne.» Il travaillait avant a I'aciérie Kawasaki et il disait que le travail
consistait seulement a contréler les compteurs en fumant une cigarette.

Le journal syndical, lui, porte sur les négociations pour la révision des primes de déplacement.
Quand je vois ¢a, ca me met en colére. En effet, parmi tous les ouvriers qui sont rives a la chaine,
combien y en a-t-il qui, une fois dans leur vie, seront envoyés en déplacement ?

Mercredi 8 novembre. --- Tristes plaisanteries.

Je suis encore dans mon lit alors que I'heure de partir au boulot est déja passée. J'arrive avec une
heure de retard. Hier la production fixée était de 770 boites, mais, a cause d'une panne de
machine, l'autre équipe a d0 arréter la chaine pendant une heure : on nous fait donc faire deux
heures supplémentaires. Ensuite une demi-heure pour enfiler des joints de caoutchouc. Il est
1h30 quand on termine. Sur le chemin du retour je m'arréte a un café ou je prends un plat de
nouilles et deux verres de saké. 1l est 3 heures du matin quand j'arrive a ma chambre.

Je suis rentré avec Chika, un jeune de vingt ans, d'Asahigawa, qui s'exclamait plein
d'admiration : «Qu'est-ce qu'ils travaillent les titulaires !» Le saisonnier de quarante-quatre ans
qui est arrivé avec lui et qui disait si franchement : «C'est Toyota qui y gagne», ne s'est pas
présenté au travail. En deux jours il s'est retrouvé KO. Ainsi sur six saisonniers qui viennent
d'arriver deux ont déja laché, plus un stagiaire et deux saisonniers aussi dans l'autre équipe. lls
sont entrés a 88 a ce qu'il parait. On était 38 quand je suis entré : I'embauche serait-elle a son
plafond ? Dans le journal Chdnichi on peut voir deux ou trois fois par semaine des offres
d'emploi pour Toyota. La prime de fin d'année qui nous était offerte quand je suis entré était de
5000 yens, elle se monte maintenant a 10 000. D'apres Kud®d, ils n'ont réussi a embaucher cette
année que la moitié des saisonniers habituels.

A la pause, on s'est assis sur un banc, morts de fatigue. Shimoyama, un gars de vingt-trois ans,
déclare sérieusement :

«Si jamais ma femme me quitte, ¢a sera de leur faute : & cause du boulot, on ne se voit plus.

--- Moi, j'arrive méme plus a baiser, c'est terrible !
--- Mais ¢a ne regarde pas les célibataires, ca.
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--- Mais si, ¢a les regarde aussi !
--- Avant, elle était grosse comme ¢a (il montre un pilier en fer), mais maintenant elle est comme
¢a ! (il montre son petit doigt). (Rires).»

Sugimoto, un gars qui vient travailler en voiture, raconte :

«Hier soir, en rentrant chez moi, je n'ai pas croise une seule voiture.

--- Ce n'est pas hier soir, c'est ce matin. (Rires.)

--- Si c'était comme ¢a tous les jours, il vaudrait mieux que Toyota nous construise des
appartements autour de l'usine...

--- Pourquoi ne coucherait-on pas dans l'usine carrément, ce serait encore plus pratique.

--- Dans ce cas-la, moi je m'occuperais bien de ta femme !»

Des plaintes sur la dureté du travail on passe a tout coup aux plaisanteries. Tourner en
plaisanteries les mémes plaintes chaque jour inutilement répétées, ca fait sGrement partie de la
sagesse ouvriere. La souffrance elle-méme devient ainsi supportable et crée entre nous une réelle
intimité.

IIs disaient que, de retour a la maison, apres avoir pris un bain et bu un verre, il est déja 4 heures
passées quand ils peuvent s'endormir. Comme le travail recommence le lendemain a 1 heure, la
vie consiste seulement a rentrer chez soi et dormir pour recharger les batteries. Pour ceux qui ont
des enfants ce doit étre vraiment terrible a tous points de vue.

Jeudi 9 novembre. --- Hier j'ai eu une heure de retard. Le chef d'équipe avait pris ma place a la
chaine. Il me dit : «T'as pas entendu le réveil ?», mais sa question n‘avait pas le ton du reproche
mais voulait plutét dire, c'est une nuance : «Tu es quand méme venu, c'est bien !»

L'équipe du matin reste avec nous pour faire deux heures supplémentaires en doublage. De toute
facon c'est la production qui compte, c'est un commandement supréme. Et nous aussi on nous
fait travailler jusqu'a 1 heure du matin (soit deux heures supplémentaires a la chaine, plus une
demi-heure pour faire divers travaux). Je ne dirai jamais assez combien c'est pénible dix heures
pleines de travail a la chaine. Chika, le jeune qui vient d'arriver d'Asahigawa, n‘arréte pas de
marmonner : «C'est pas de la rigolade !» Harada et le contremaitre étaient absents aujourd'hui : il
n'y avait donc aucun remplacant.

Kudd raconte que dans son atelier un saisonnier de la deuxieme équipe s'est blessé sérieusement
a la main droite : huit points de suture. Il s'est fait prendre la main dans le volet automatique
d'une machine. Aujourd'hui je suis rentré a 11 heures, I'neure normale. Je suis légérement grippé
et je voulais étre prudent, mais de tout fagon je n'aurais pas pu supporter les deux heures et demie
supplémentaires : je suis trop crevé. J'ai comme des fourmis dans le dos et ¢ca me fait mal. On
était d'ailleurs tous fatigués et c'est les traits tirés qu'on s'est assis sur le banc apres le repas.

Yoshisaki : «Hier, on m'a envoyé rattraper du travail mal fait jusqu'a 3 heures du matin.» Une
fois terminées les heures supplémentaires de la chaine, on a envoyé trois ou quatre gars a l'usine
d'assemblage pour réparer des boites de vitesses qui avaient un défaut. «Cette semaine, j'aurai
pas dormi beaucoup, cing heures en moyenne.»

Fukuyama : «Et moi, hier soir, je me suis endormi en prenant mon bain, c'est ma femme qui est
venue me réveiller '» Murayama aussi rentre trés tard chez lui, car on l'envoie chaque jour
réparer du travail mal fait. Retirant ses lunettes il dit en clignant des yeux :

«j'ai du mal a voir, je me suis esquinté les yeux ces temps-ci.
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--- Si seulement quelqu'un de la chaine pouvait mourir, ¢a ferait réfléchir la direction !
--- Un seul, ¢a suffirait pas.

--- Si toute la chaine mourait...

--- Et aussi l'autre équipe...

--- Vous étes pas un peu dingues, non ?» (Rires.)

Ces temps-ci, je n'ai méme plus la force de lire le journal.
Vendredi 10 novembre. --- Des saisonniers qui abandonnent.

Finalement il s'est arrété le jeune temporaire qui venait d'Asahigawa. «C'est pas de la rigolade»,
disait-il avec coléere, je m'en souviens encore. Il avait rempli le formulaire d'enquéte pour ceux
qui prennent leur compte et le papier se trouvait sur le bureau du chef d'atelier. Quelqu'un l'avait
trouvé et fait circuler aux copains. D'une écriture sauvage il avait écrit a la colonne «quelles sont
VoS impressions» : «Pour un travail aussi pénible, c'est pas payé.» Chacun lisait cette phrase avec
délices. Quelqu'un me dit : «Quand tu t'arréteras, écris-en des tartines, hein !» C'est que pour eux
ils ne peuvent pas s'exprimer aussi franchement : «Si on disait ¢a, on aurait la poisse pendant dix
ans.»

Je demande si ce n'est pas un probleme qui reléve du syndicat ; ils haussent les épaules en disant
qu'il n'y a rien a attendre d'un syndicat maison comme celui-la. Avec le départ de Chika, ¢a fait
trois saisonniers sur six qui sont partis. Kudd me raconte que dans son équipe il y a deux
titulaires qui ont pris leur compte. 11 y en a un qui a déclaré en se moquant de lui-méme : «Faut
étre idiot, faut étre dingue pour faire un travail pareil.»

J'ai recu une carte postale d'Ishioka, le gars qui travaillait a l'usine de Takaoka. Il est rentré chez
lui a la campagne : «Cher ami. Le bras bien malade je suis rentré. Je pense que je pourrais te
rencontrer. Je prendrai contact avec toi le jour prévu. Bonne santé pour toi. Ce matin, la premiere
neige est tombée.»

Je me souviens de sa mauvaise mine quand je suis allé le voir a son foyer il y a peu de temps.
Avant, il était allé travailler chez Honda et j'avais appris qu'il avait eu une légere inflammation
au bras. Il se faisait du souci : «Pourvu que ¢a ne me reprenne pas», se disait-il.

Ici, les lettres arrivent au bureau du foyer et sont réparties par les surveillants suivant les
numéros de chambre dans des casiers qui se trouvent dans un coin du réfectoire. Evidemment je
pense que les cartes postales sont lues.

Samedi 11 novembre. --- Congé pour le deuxiéme poste. Je reste couché toute la journée. Aux
fenétres de ma chambre pendent des rideaux noirs payés par I'entreprise. Ils sont spécialement
étudiés pour empécher la lumiere d'entrer. Dans ce foyer, méme en plein jour, on peut voir,
couvrant les fenétres, ces rideaux noirs anti-jour. Les ouvriers qui semaine aprés semaine menent
une vie deréglée a cause du travail a deux postes ou en trois/huit peuvent ainsi dormir
tranquilles : grace aux soins diligents de I'entreprise, leur force de travail peut étre remise a neuf.
Un peu comme les soins qu'on donne aux poules pour qu'elles puissent pondre leurs oeufs.

Lundi 13 novembre. --- Je suis du matin. Deux heures supplémentaires aujourd’hui. J'ai sommeil.
Hier soir, j'en ai bavé, j'avais mal aux dents. J'ai pris des cachets et ¢a a été un peu mieux. Aprés
le boulot je suis rentré avec Kinoshita, un nouveau saisonnier qui est arrivé de Sado (une Tle dans
la mer du Japon). Il a cinquante ans environ. C'est la troisieme fois qu'il vient chez Toyota. Il a le
numéro 8819170 : il est donc le 531saisonnier apres moi. Il dit que le travail est pénible, mais a
le voir on ne le dirait pas. En le comptant, ¢a fait donc, travaillant sur la chaine, dix ouvriers
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titulaires (dont deux qui sont venus en renfort), quatre saisonniers et un apprenti.

Mardi 14 novembre. --- On raconte qu'lino, un gars de vingt ans, va se marier l'année prochaine.
La fille est originaire du méme village que lui et il I'a connue a Tokyo chez un ami. En général,
ils se marient t6t, les gars de Toyota. Y aurait-il un rapport avec la monotonie du travail ?

Quelqu'un plaisante en lui disant : «Eh ben, alors, faudra que tu bosses encore plus !» Il répond :
«Tu crois que c'est possible de bosser plus ?» Et tout le monde de rigoler. On sent bien dans ces
paroles qu'on nous fait actuellement travailler au-dela des limites. Méme Kudd, qui pensait
pourtant devenir titulaire, se met a dire qu'il voudrait s'arréter a la fin décembre. Ca fait
exactement deux mois qu'on est arrivés. On s'est habitués au travail, mais c'est toujours aussi
fatigant. Ou plutdt la fatigue elle-méme n'a fait que s'accumuler.

Le rythme de production actuel est de 46 boites a I'heure. Ou encore, de 6 h a 14 h 15: 345
boites, et en comptant I'heure supplémentaire de ceux qui travaillent jusqu'a minuit (le deuxiéme
poste), ca fait un total de 770 boites !

Mercredi 15 novembre. --- Arrivé a ma chambre, je me glisse sous le kotatsu et je m'endors aussi
sec. Et pourtant javais I'impression qu'aujourd’hui ca allait mieux qu'hier. J'ai mal aux dents : le
soir je ne mange presque rien. J'irai chez le dentiste quand j'aurai recu ma paye. Il faut s'inscrire
d'avance chez le dentiste de I'nopital Toyota, car c'est toujours plein et en ville c'est la méme
chose, parait-il. Je vais prendre un congé et j'irai a Tokyo chez quelqu'un que je connais.

Au changement de poste je discute un peu avec I'apprenti qui me remplace. Pendant ses six mois
d'apprentissage il est payé a la journée, mais son salaire lui est versé une fois par mois. Il recoit
environ 6 000 yens de moins qu'un titulaire. Il lui est possible d'étre titularisé en six mois, mais
¢a peut demander un an pour ceux qui prennent des congés ou qui manquent. Durant cette
période, il y en a qui en ont marre et qui s'arrétent. Pour Toyota c'est autant de gagné : il peut les
utiliser a fond et en tirer de gros profits. Lui, il est sorti du lycée, apres quoi il a travaillé chez
Nissan. Puis il a donné son compte et est rentré chez lui dans la préfecture d'Ibaragi. De la il est
venu s'embaucher chez Toyota.

Les ouvriers de Toyota appellent «temporaires» les saisonniers et les apprentis, «éleves» les
stagiaires et «demi-portions» les moins de vingt ans. Cette maniére de parler est-elle une
survivance de tout un systéme ?

Jeudi 16 novembre. --- J'ai la diarrhée : deux fois pendant le travail je vais aux toilettes. Est-ce a
cause des comprimés que je prends contre mes maux de dents, ou bien des repas qu'on nous sert
a la cantine, ou bien de la fatigue, ou bien de lI'angoisse de ne pouvoir suivre le rythme de la
chaine ? Je ne vois pas bien en ce moment. Je répugne a appeler le chef d'équipe en allumant la
lampe. Cependant, en m'éloignant, ne serait-ce que cinq minutes de la chaine qui elle continue de
tourner, d'un coté je godte un inexprimable sentiment de libération, mais d'un autre j'éprouve
aussi un fort sentiment de culpabilité.

On recoit la fiche de paye du salaire qui nous sera versé le 20. Jours de travail effectif : vingt-
deux (j'ai eu un jour d'absence). Salaire de base : 60 160 yens. Heures supplémentaires : 9 320
yens. Prime de travail de nuit: 1 730 yens. Prime de travail & deux postes : 7 520 yens. Total :
78 830 yens. Salaire net: 74 000 yens. Remboursement des tickets de repas: 7 000 yens.
Finalement jaurai 67 000 yens: c'est peu. Je comprends les jeunes titulaires qui envient un
travail d'ouvrier professionnel parce que le salaire est meilleur.

Le chef d'équipe de Kud6 lui disait : «Travaille un peu plus, tu es venu pour gagner de l'argent,
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non ?» Pourtant, si on est venu, c'est seulement pour travailler comme tout le monde, mais
comme vient d'ailleurs, c'est interprété comme si on venait seulement pour gagner du fric.

Un titulaire était tout surpris en entendant dire que les saisonniers aussi versaient pour la caisse
de chémage. Je me souviens aussi de la remarque de mes copains quand, il y a seize ou dix-sept
ans, j'étais venu travailler a Tokyo apres avoir quitté I'école d’Aomori, au nord du Japon : «Ah !
tu es un travailleur déplacé !» Jai entendu la méme chose et sur le méme ton quand il y a deux
ou trois ans je suis allé dans une pension pour les ouvriers a Kitakyushu. Parce qu'on vient de la
campagne, parce qu'on est travailleur déplace, on est méprisé méme par les ouvriers.

Dans I'nebdomadaire Toyota, un article sur le bonus intitulé «Résultat maximum obtenu». Le
bonus représentera en moyenne 3,1 mois de salaire, soit 216 000 yens, mais c'est faux de dire
que c'est un résultat maximum, car il s'agit 1a du bonus d'été versé en décembre, et il est fixé par
un accord annuel. Et encore il est dit qu'une partie seulement sera versée le 1*décembre. Si on
calcule & partir du salaire de base, ¢a fait un bonus de 190 000 yens. Le salaire de base en
question c'est celui d'un gars agé de vingt-huit ans deux mois, ayant 5,9 années d'ancienneté et un
enfant a charge, soit 34 000 yens : c'est peu, c'est peu ! Prime uniforme spéciale : 8 000 yens.
Prime de fonction qui augmente avec les grades: 17 400 yens. Par contre, pour les cas
particuliers comme les apprentis, le bonus sera égal a soixante-seize jours de salaire.

Vendredi 17 novembre. --- Allez, allez, encore un peu et c'est la fin de la semaine. J'ai comme
I'impression que je pourrai aller jusqu'a la fin de mon contrat, le 15 février. Apres le repas de
midi, j'ai eu une rage de dents. J'ai pris un cachet, mais la douleur n'a cessé qu'une heure apres.
Ah ! c'est quelque chose que de travailler a la chaine avec un mal de dents !

Un nouveau saisonnier est arrivé dans l'autre équipe. Il vient du Hokkaidd. Il est charpentier :
dix-huit ans. Il y a beaucoup de charpentiers qui viennent de la-bas 2. 1l est venu remplacer un
temporaire qui a arrété aujourd'hui. Le type en question, apres avoir recu sa prime de transport,
s'est enfui le jour méme, dit-on, en emportant tout I'argent des trois copains qui vivaient dans la
méme chambre que lui et qui étaient venus de Nagasaki. Le gars n'ayant pas dit ou il logeait, il a
disparu sans laisser d'adresse.

Le soir, quand Kudd est rentré, je lui ai dit que chez Honda les repas sont gratuits ; il m'a regardé
fixement en disant : «Ca alors, toi aussi tu te mets a lire la publicité dans les journaux !»

Samedi 18 novembre. --- Production totale : 10 millions de véhicules.

C'est le troisieme samedi du mois : congé. Nouvelle rage de dents : cachets. Kudd se prépare a
partir en excursion avec les gars de son équipe de travail ; il a mis un blouson qui va bien avec sa
chemise bleue et il fait briller ses chaussures tout en chantant. Soudain il rentre dans la chambre
et s'allonge. Il a un saignement de nez et il dit qu'il a mal a la téte. Sans doute un reste de son
accident, dit-il. Son voyage tombe a l'eau.

Je recois un coup de fil d'Ishioka. Il me dit qu'il travaille actuellement chez Honda. On décide de
se voir demain a Nagoya.

Dimanche 19 novembre. --- Je rencontre Ishioka a la gare de Nagoya. Au moment de quitter
Toyota, il avait patienté onze jours pour avoir droit a I'assurance chémage. Quand il a demandé
son compte, son chef d'equipe lui a demande de rester encore un peu, mais a la fin il a lui-méme
avoué gu'il pensait aussi s‘arréter. Ishioka est actuellement soudeur chez Honda ; il porte des
lunettes de sécurité, mais malgré c¢a il y a toujours quelques petits éclats de soudure qui lui
sautent dans les yeux. Malgré tout, comme ils ne sont pas trop bousculés, c'est vraiment bien
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comme boulot et c'est pas comme chez Toyota, on ne les oblige pas a commencer a I'heure juste
et a terminer a I'heure pile. En plus, comme je lI'avais lu dans le journal, la cantine est gratuite, et
il ajoute qu'ils ont méme droit a une bouteille de lait. J'ai déjeuné avec lui, mais soudain mon mal
de dents a repris ; j'ai pris des cachets mais ¢a n'a eu aucun effet.

Dans le journal Toyota du 17 novembre, il y a un article de la direction de la production :
«Réalisation d'un brillant record.» Le 25 janvier de cette année, environ trente-quatre ans apres
notre fondation, pour la premiére fois dans notre pays, une production totale de dix millions de
véhicules a été atteinte. On avait atteint les cing millions de véhicules en février 1969 et dans les
trois ans qui suivirent, rattrapant et dépassant la production totale jusqu'alors réalisee, en octobre
de la méme année on crevait le plafond des 200 000 véhicules par mois et on s'approchait de
I'objectif annuel projeté : 2 100 000 véhicules. Ce qui nous a permis de réaliser cela, c'est d'abord
le rendement essentiel fourni par la chaine n° 2 de l'usine de Takaoka, mais aussi l'utilisation de
la participation active du personnel de l'usine tout entiere et notamment la mise en oeuvre d'une
politique de travail les jours de congé, etc., et venait cette phrase destinée a nous galvaniser
tous : «Ainsi, coupant court a la poursuite acharnée que nous livrent les autres compagnies et
afin de rattraper le n° 2 mondial, nous devons continuellement viser a la supériorité dans tous les
domaines... Pour atteindre ce but, il faut que chaque employé de Toyota et des entreprises qui
travaillent en relation avec nous soit persuadé qu'il lui faut se tenir prét a déployer tous les efforts
possibles pour la recherche du plus haut rendement, quels que soient la fonction ou le rang qu'il
occupe.»

C'est dément! On voit bien ici comment I'ouvrier n'est qu'un moyen pour la recherche du
rendement a tout prix, un vulgaire outil pour rattraper le n° 2 mondial. L'image d'une voiture de
course lancée a toute vitesse et rentrant tout a coup avec un bruit effroyable dans une barriére en
se désintégrant en I'air me revient a I'esprit...

Lundi 20 novembre. --- Jour de paye. Je rentre avec deux nouveaux apprentis: Sud6 et
Takékoshi. Sudé, sorti d'une école professionnelle, a travaillé pendant un an a Tokyo dans une
entreprise de maintenance de centraux téléphoniques. C'était une petite boite et les heures de
travail étaient irréguliéres. Il est venu chez Toyota pensant pourvoir mettre de l'argent de c6té
pour s'acheter une voiture, mais il va peut-étre arréter, dit-il. Il ajoute pourtant qu'il est venu en
sachant ce que c'était que le travail a la chaine.

Takéda lui aussi se demande s'il ne va pas prendre son compte. Il semble vraiment indécis. Il se
demande ce que les autres peuvent bien penser. En ce moment il répéte souvent que ce travail
n'est pas intéressant. Il est arrivé en mars dans cet atelier et il dit que, depuis, deux titulaires ont
déja pris leur compte. Pour lui, il est entré a I'école professionnelle Toyota dés I'dge de Quinze
ans, il ne connait pas la vie. Il ne connait pas d'autre boulot et ne sait pas ce qui lui conviendrait :
il n'a rien pour juger par lui-méme. Bien sOr que son travail n'est pas intéressant. Son seul plaisir
c'est d'aller faire de I'alpinisme une fois par semaine avec la section montagne de I'entreprise. Il
utilise presque toute sa paye a cela.

Mardi 21 novembre. --- «Le mouvement perpétuel.»

Je rentre avec Takéda. Il habite un petit logement a vingt minutes a pied de l'usine : nous parlons
tous les deux tout en marchant (aprés, j'ai encore vingt minutes a faire tout seul). Nous
poursuivons la conversation d'hier. S'il arréte, c'est tout de suite, dit-il. Il pense pouvoir travailler
dans un magasin d'accessoires pour l'alpinisme. Mais il voudrait aussi pouvoir se construire une
maison. Cependant, s'il prend son compte et devient vendeur il ne pourra jamais avoir
I'équivalent de son salaire actuel (60 000 yens net). En plus il devra habiter a un endroit ou le
terrain est cher.
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Il ne pourra pas non plus faire d'emprunt pour construire. Néanmoins, s'il arrivait a patienter
encore, il pourrait emprunter de I'argent a Toyota et il pourrait peut-étre avoir sa maison. Soudain
il se met a dire : «Ah ! si on était en Chine ou en Russie, en pays socialiste, on n'aurait pas ce
souci-la, hein ?» Dans la section alpinisme, nombreux sont ceux qui pensent arréter un travail
aussi peu passionnant, mais qui se laissent prendre par le charme de la montagne et se défoulent
par ce moyen. Ces gars-1a, parait-il, montent difficilement (promotion relative : il s'agit de
devenir chef d'équipe). Souvent aussi ils se marient plus tard que les autres.

Quand un ouvrier fait un travail non qualifié, répétitif, standardisé, il lui devient difficile de
quitter I'entreprise. Arrivé a un certain age, habitué a recevoir son salaire qui lui permet de mener
sa petite vie tout fixée d'avance, il ne peut plus partir. Méme si son travail est le plus idiot qui
soit, c'est dans son entreprise qu'il se sent reconnu et pas dans une autre.

Prenez un jeune qui porte en lui toutes sortes de possibilités et enfermez-le dans un travail ou il a
une seule chose a faire et il sera stoppé dans son développement. Et dans la mesure ou il n'est
qu'une force de travail obéissante, une espéce de succédané humain, on lui assurera pour la
forme une certaine rétribution. Dans une telle société fermée sur elle-méme, c'est comme si on
I'élevait pour le bouffer apres. La rationalisation du travail qui en est, en fait, le morcellement,
morcelle aussi I'homme lui-méme et finalement c'est sa personnalité elle-méme qui est
remodelée suivant le bon vouloir de I'entreprise. On pourrait comparer cela a la technique des
greffes en chirurgie.

Le travail a la chaine est-il vraiment un travail non qualifié ? Marx, dans une note du Capital,
analyse cette notion de travail qualifié on non qualifié. Cette notion repose-t-elle sur une simple
illusion ou bien sur des distinctions que les habitudes traditionnelles ont apportées et qui ne sont
plus valables aujourd'hui ? Elle reposerait plutot, dit-il, sur la situation de la couche la plus
désespérée de la classe ouvriére --- couche désespérée parce qu'elle est beaucoup moins
puissante que les autres classes de la société pour faire reconnaitre la valeur de son travail ; c'est
ainsi que, «dans tous les pays capitalistes ou la production s'est développée, beaucoup de travaux
minutieux sont ravalés au rang de travail monotone».

Un nouvel ouvrier arrive : le temps qu'il se fixe, un grand nombre d'autres ouvriers sont
«tombés» ; j'ai I'impression qu'on ne peut pas dire aussi facilement qu'il s'agit d'un travail non
qualifié ; pour moi, par exemple, ca m'a demandé un mois pour arriver a suivre la vitesse de la
chaine qui a été fixée unilatéralement. Il n'y a que trois gars, le contremaitre, le chef d'équipe et
le sous-chef d'équipe, qui ont pu digérer toutes les opérations de montage d'une boite de vitesses,
mais s'ils ne sont pas des non qualifiés, ils ne sont pas non plus des ouvriers qualifiés. Méme pas
des demi-qualifiés.

Ce qui depuis le debut a été classé en dehors de toute idée de qualification, j'ai I'impression qu‘on
pourrait l'appeler a juste titre une «contre qualification». Et quand on parle d'OS (ouvrier
spécialisé) pour désigner un manceuvre, peut-on encore parler de spécialisation ? Il ne s'agit en
fait que de «travaux forcés». Le meilleur symbole de tout cela c'est sans doute la silhouette des
types qui retrouvent leur énergie a I'ombre des rideaux noirs. Cela évoque toujours chez moi
I'image du «mouvement perpétuel» que Toyota Sayoshi a d{i essayer de réinventer.

Acrticle de I'hnebdomadaire Toyota : «Des réunions d'atelier sont organisées dans chaque usine
pour viser a I'établissement du systeme des deux jours de congé par semaine» *. Ce systéeme des
deux jours de congé a-t-il encore un sens quand les heures supplémentaires se répétent chaque
jour et quand on nous pousse a un rendement pareil ?
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Dimanche 26 novembre. --- Je me suis absenté du 22 au 24 novembre. Samedi 25 et dimanche
26, c'était conge. Je suis allé a Tokyo pour me faire soigner les dents.

Lundi 27 novembre. --- Un travail qui dépasse les limites humaines.

Cette semaine, travail du matin : premier poste. Je recommence a travailler aprés cing jours de
congé. Jai perdu I'habitude: je reprends du retard. L'apprenti qui avait travaillé dans la
maintenance des centraux téléphoniques n'est plus la. Avec lui, ¢a fait donc deux apprentis qui
avaient I'espoir de devenir titulaires qui disparaissent. Les gars qui ont déja travaillé ailleurs
n'arrivent vraiment pas a s'’habituer ici. Ne restent que ceux qui ont une santé solide, une volonté
a tout épreuve, une résistance confirmée, une certaine habileté. Ou plutdt non, c'est ceux qui s'en
vont qui ont raison, ils veulent rester des hommes et ceux qui restent sont peut-étre des
anormaux. Ceux qui, en tant qu'hommes, conservent une certaine fierté, ceux qui ne peuvent pas
supporter d'étre robotisés, ceux qui sentent qu'on les oblige a renoncer a tout ce qu'ils sont pour
suivre une vitesse, un rythme, un ordre des opérations fixés d'avance, ceux qui sentent qu'on leur
interdit méme de penser et qui jugent que c'est la une vraie déchéance humaine, ceux-la s'arrétent
les uns apres les autres, n'est-il pas vrai ?

Cependant, pour ceux qui restent travailler, il leur est nécessaire de trouver de la joie quelque
par. Par exemple, c'est Shimoyama qui se dépéche de faire son propre travail (il se trouve avant
la chaine et il lui est encore possible de gagner du temps) et qui vient me voir a mon poste.
Voyant mes difficultés, il introduit les six écrous dans les boulons et les serre avec la clé
électrique. Si on n'est pas habitué, on n'arrive pas a visser les six ensemble. Quand tout va bien et
qu'on réussit du premier coup, on s'exclame: «Ca y est !» Moi aussi, en faisant tout mon
possible, quand j'y arrive en deux ou trois secondes et, quand j'entends le petit bruit sympathique
des ecrous qui filent dans les tiges, j'éprouve un sentiment de plénitude. Lorsque dans un travail
aussi limité, et ne serait-ce que pour une opération de deux ou trois secondes, on ne peut pas
ressentir cet instant de plénitude, alors on ne peut plus continuer.

Pendant que j'étais absent, un apprenti a donc pris son compte et Takéda a pris un congé pour
faire lI'ascension du Mont Fuji ®. Comme il y avait trois absents, on a fait travailler en heures
supplémentaires jusqu'a 2 heures du matin ceux qui étaient la, m'a-t-on dit. Malgré ca le chef
d'équipe et le contremaitre ne m'ont rien dit ; le chef d'atelier a seulement haussé les épaules en
disant : «Faudra pas recommencer !'» Le premier jour ou j'étais absent, le contremaitre, lui aussi,
avait pris un jour de congé et le chef d'atelier m'avait appelé au téléphone. Et méme, d'aprés
Kudd, quelqu'un était venu jusqu'a ma chambre, un type du service du personnel sans doute. Il
était méme en colére, m'a dit Kudé. J'avais pourtant téléphoné au bureau du personnel avant de
prendre mon congé : on m'avait méme demandé si je venais travailler le lendemain. Takéda, pour
prendre son congé, avait di présenter sa demande ° trois semaines avant et obtenir la permission
du chef d'atelier. On n'est méme pas libres de prendre ses congés !

C'est pas marqué dans le journal, mais il y a eu un mort a l'usine de Kamigo, parait-il.

Mardi 28 novembre. --- J'ai encore trente minutes de retard : je ne me suis pas réveillé a temps. I
n'y a pas de doute, je suis fatigué. Ca fait pourtant plus de trois mois que je travaille. Je dis a
Fukuyama que ¢a me semble bizarre et lui de me répondre comme d'habitude : «C'est normal,
c'est le chronometre et I'ordinateur qui commandent ; on nous demande un travail qui dépasse les
limites I» A la pause, Yoshisaki, le gars qui vient de l'armée, assis & coté de moi, me dit :
«Quand je suis du deuxiéme poste, je n'arrive pas a dormir cing heures. Quand arrive le samedi,
c'est toute la fatigue de la semaine qui me tombe dessus.»

Mercredi 29 novembre. --- Aujourd'hui la chaine a tourné jusqu'a midi, car on fétait le départ en
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retraite d'un ouvrier. Devant la cantine les gars formaient un demi-cercle et un ouvrier assez age,
portant des lunettes, était la debout, avec pres de lui un gars de la direction qui faisait un petit
discours avec un «bigophone» portatif. Il y avait quelque chose de triste dans ce spectacle. Méme
un départ en retraite, c'est fait bureaucratiquement et c'est coincé a I'heure du déjeuner.

A midi, la cantine est pleine et ¢a fait un grand vacarme : on est tous poussés dans la méme
direction et ¢a se bouscule de partout.

Au moment de revenir a l'atelier, il y avait sur le bureau du cher des imprimés pour la campagne
de soutien en faveur de Watanabé, le candidat du Parti démocrate socialiste. A tous ceux qui
passaient pour pointer, le chef disait : «Allez, signe-moi ¢a !» Quand c'est fait de cette maniére, il
faut un courage formidable pour refuser. J'ai mal aux amygdales : serait-ce un rhume ?

Jeudi 30 novembre. --- Congé de toute l'usine pour inventaire. Depuis 10 heures hier soir jusqu'a
ce soir, je suis resté au lit : il faut bien que je soigne mon rhume ! Le soir, je vais boire une biére
dans un café des environs : des ouvriers discutent, entourant le poéle. Ils parlent de I'accident
mortel survenu a l'usine de Kamigo. En effet, pendant la pause de midi (c'est le seul moment
libre pour les réparations), un ouvrier qui réparait une machine est mort écrasé entre cette
derniére et une barre de transfert. Il est resté coincé la une heure, car il n'y avait personne d'autre
avec lui. «Depuis hier seulement, les chefs eux-mémes travaillent en portant le casque. --- Moi,
j'arrive pas a m'habituer, c'est lourd sur le crane, vraiment, ca me va pas. --- On a beau nous dire :
«portez le casque», c'est trop tard, il est mort le gars !»

Un article du Chdnichi : Toyota adopte la technique d'un moteur spécial «<CVCC» (combustion
rapide grace aux courants chauds composés) mis au point par Honda, coup décisif faisant suite a
la politique visant a réduire la pollution (dite loi Muskie) : les deux sociétés ont réussi a se mettre
d'accord. Avant cet accord, Toyota a également engagé des négociations pour I'achat d'un brevet
de moteur rotatif dit «a pollution réduite», exploité par Toyé Kodgybé (Mazda). Toyota, qui
jusqu'a présent ne pensait qu'a la production, la vente et le profit grace a la plus parfaite
rationalisation, cherche a se tirer d'affaire momentanément par une politique antipollution, et cela
grace a des techniques venant d'autres sociétés. L'emploi de Gomi Kdsukeé pour troubler le bon
peuple n'aura pas servi a grand chose *.

l Gomi Késuke est un écrivain et journaliste japonais, célébre pour ses éditoriaux et articles trés

critiques et tranchants. La plupart des gens ont confiance dans son jugement considéré comme
éclairé et indépendant des puissances financiéres. D'ou I'amére surprise de l'auteur.

Z Le terme est employé pour désigner le monde libre par rapport a quelqu'un qui est en prison.

§ Au Japon, presque toutes les maisons sont en bois. Le terme daiku, charpentier, désigne celui
que construit la maison tout entiére.

4 Il est significatif qu'au Japon on ne parle pour ainsi dire pas de la semaine de quarante heures :
la plupart des entreprises accordent le congé du samedi a condition que la production reste la
méme, autrement dit que les heures du samedi soient reportées en heures supplémentaires dans la
semaine. Un ouvrier qui refuserait de faire ces heures pourrait difficilement étre titularise.

5 Le Mont Fuji (3 770 metres) est la plus haute montagne du Japon, c'est un volcan aujourd'hui
éteint. L'expression francaise Fuji-Yama est étrange et impropre : les Japonais disent Fuji-San,
non qu'ils I'appellent Monsieur comme je l'ai lu quelque part, mais parce que le caractére qui
veut dire montagne se prononce aussi San.

@ «Kintai Cardo», certificat d'absence au travail par paresse, voila comment s'appelle au Japon
une demande de conge.
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Z L'auteur veut souligner que Toyota reconnait implicitement sa responsabilité dans la pollution.
Voir la note 1 de ce chapitre sur Gomi Kdsuke.
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Chapitre 4:
Le cycle «augmentation de la production,
accidents, insatisfactions» (Déecembre 1972)

Vendredi 1*décembre. --- Répétition d'un travail idiot.

Nous voila en déecembre ! Peu aprés midi il a neigé ; de la neige a moitié fondue. En rentrant,
j'étais tout transi de froid. Paiement du bonus de fin d'année. On était tous assis sur nos bancs,
essayant de lire le montant du bonus des copains. La moitié seulement était payée aujourd'hui.
Comme pour la paye qui nous est retenue pendant vingt jours, la moitié du bonus est retenue
jusqu'a la fin de I'année : autant de gagné pour I'entreprise ! En plus des intéréts que ca rapporte,
est-ce que le fait de ne pas donner tout l'argent d'un coup n'est pas un moyen pour empécher les
«désertions» ?

Ou encore, le fait que le versement de la paye est laissé au bon plaisir de I'entreprise entraine
chez les ouvriers un vague sentiment de gratitude qui leur fait considérer leur salaire non comme
un di mais comme un cadeau. Nous, les saisonniers, on touchera un bonus de 10 000 yens, mais
il sera payeé en fin d'année seulement.

Mon rhume est presque guéri. Demain, apreés le travail, je prendrai tranquillement un bain.

Samedi 2 décembre. --- Aujourd'hui aussi il a fait froid. Derriére la chaine, il y a une porte qui
s'ouvre pour laisser passer les chariots qui transportent les boites : I'air froid pénetre aussitot et
me fait claquer des dents. Cette usine est parait-il une étuve en été et une glaciere en hiver.
Quand j'avais visité une usine de transistors, les femmes qui y travaillaient m'avaient dit qu'a
cause de la température toujours constante, en été comme en hiver, elles en arrivaient a étre
malades. De toute facon, dans un cas comme dans l'autre, on se soucie peu de la santé des
travailleurs.

En revenant avec Miura, un jeune temporaire de vingt ans qui vient de Tokushima, nous passons
devant la chaine d'assemblage des camions. Miura est sorti du lycée et a préparé l'entrée a
I'université sans succes : il a alors travaillé dans une imprimerie pendant un certain temps.

Tout le long de la chaine d'assemblage que nous longeons, il y a non seulement des chariots mais
aussi des camions garés sur le coté, chargés de piéces, de cabines entieres et de pneus ; c'est
méme dangereux de marcher & pied a coté.

Les chassis qui viennent de l'usine située de l'autre coté sont deposés sur une chaine a coté de
I'entrée, on y fixe les essieux alors que le moteur est déja assemblé. On y ajoute les boites de
vitesses assemblées de nos mains et le tout est dirigé vers la sortie. Cela fait penser a une reine
qui serait entourée de jeunes travailleurs.

Nulle part ailleurs je n'ai vu de travail a la chaine plus symbolique que celui-la : la fixation des
pneus. Ce travail consiste seulement a installer trois pneus en une minute quarante secondes, et a
répéter toujours la méme chose. Le gars de ce poste recoit un pneu qui arrive de derriére par un
plan incline, il I'approche du chéssis en le faisant rouler a la main et, appuyant sur une pédale, il
I'éléve a la hauteur de I'essieu pour I'y fixer. Il introduit les six écrous et les bloque avec une clé
électrique. L'essieu arriére s'approche déja: il prend un autre pneu qu'il fait rouler jusqu'au
chassis, puis un autre. Il fixe les deux ensemble et introduit les écrous. Avec une grosse clé
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électrique et en s'aidant de son bassin, il bloque les écrous. Ce travail terminé, un nouveau
chéssis arrive et le voila de nouveau a faire rouler ses pneus. Quel travail idiot !

Ces ouvriers attroupés autour de ces gros chassis ! Ces mains aux mouvements a la fois fébriles
et monotones ! C'est comme si un réglement sévere ne les autorisait a toucher a leur reine qu'une
minute et quelques secondes. En quelques instants, ayant trouve sa forme, recu un peu d'essence,
le camion disparait du bout de la chaine vers la ville.

Dans le journal de ce matin, conférence de presse du patron de Toyota : il prévoit pour I'an
prochain une production de 2 3502000 véhicules, sot 15 % d'augmentation des ventes intérieures
et 13 exportations. Avec le systeme des deux jours de congé par semaine, comment compte-t-il
produire 250 000 vehicules par mois (le chiffre est un peu fort peut-étre), mais c'est ce qu'il va
nous obliger a produire ?

Dimanche 3 décembre. --- Comment on traite les morts du travail.

Yamamoto, un gars qui est entré en méme temps que moi et qui habite au méme étage, vient
emprunter la machine a laver. C'est Miyamoto qui a trouvé cette machine déja usagée pour 4 000
yens et il s'en sert avec Kudo, qui en a payé la moitié.

Yamamoto a été travailler aujourd'hui et il dit qu'a I'atelier ils ont parlé de l'accident mortel
survenu a l'usine de Kamigo. La femme du gars qui a été tué est enceinte, parait-il. Devant le
cercueil exposé dans la maison, on a déposé une casquette toute neuve rayée d'une bande jaune et
un certificat comme quoi l'accidenté est nommé au grade de chef d'équipe. Le gars avait 30 ans
et il était sous-chef d'équipe. Il a été promu au rang supérieur.

Yamamoto se met a dire, acerbe : «Il n'est pourtant pas mort & la guerre ! A quoi y pensent les
patrons ?» *,

Sur le tableau d'affichage une déclaration du patron est punaisée : «J'ai le regret de vous informer
qu'un grave accident du travail est survenu...», le mot accident mortel n'est méme pas écrit. 1l ne
ressent donc aucune responsabilité dans I'accident ? Sur le méme tableau il y a aussi une affiche
du syndicat (car le syndicat ici n'a pas de tableau d'affichage réservé ; lié a la direction et porté
par elle comme on porte un enfant, il se sert d'un coin du méme tableau) :

«Nous prions pour le repos de I'dme de Nakai Takeéshi (trente ans), mort au travail a I'atelier de
mécanique n° 3 de l'usine de Kamigo, le 25 novembre, a 12 h 10. Sincéres condoléances.»

Les condoléances sont peut-étre exprimées, mais il n'y a pas un seul mot de reproche envers
I'entreprise. Celle-ci, ainsi que le syndicat, semble considérer cet accident comme une faute
d'inattention de la victime.

Dans l'atelier de Yamamoto aussi, réecemment, il y a eu un accident : la meche d'une perceuse
s'est brisée et est allée se planter dans le cou d'un travailleur qui tournait le dos. La plupart des
machines de l'usine principale qui sont en service depuis 1938 sont de vieux «tacots» qui
occasionnent souvent des accidents.

Dans le journal Toyota un article sur «les changements dans la direction». Le sous-directeur est
promu président et sont nommeés, comme directeurs-adjoints, MM. Yamamoto et Toyota
Shéichird, le fils ainé de Kiichird, lui-méme fils ainé du fondateur, M. Toyota Sakichi. Ainsi
Toyota Shéichird, qui descend en ligne directe du fondateur, semble étre mis en réserve pour
devenir le prochain président.
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Dautre part, le journal hebdomadaire du syndicat fait mention d'une revendication discutée par le
syndicat au cours de sa réunion du 28 novembre (réunion importante, car elle vient en deuxiéme
lieu apres la réunion générale annuelle) et présentée a la direction : a partir du 1*avril, systeme
des deux jours de congé par semaine et demande d'établissement de la semaine des quarante
heures.

Lundi 4 décembre. --- Je suis du soir. La chaine s'arréte a 11 h. Takéda, Fukuyama, Shimoyama,
qui sont alignés a coté de moi, sautent de joie. Moi aussi naturellement. On est tous pareils, on
n'aime pas les heures supplémentaires. Il parait que, si on s'arréte a I'neure normale, c'est qu'il y a
eu une erreur dans la programmation : il y aurait une centaine de boites en trop. Ainsi, pendant
deux ou trois jours nous pourrons rentrer a I'neure normale.

Dans mon atelier, je n'ai pas vu un seul type qui ait la moindre bedaine. De méme en allant aux
bains du foyer, je me suis apercu que, comparés aux travailleurs qu'on peut voir ailleurs, presque
aucun des ouvriers de Toyota n'a d'embonpoint. On n'est méme pas libre d'engraisser !

Mardi 5 décembre. --- Une discussions au «furo» (bain japonais).

Aujourd'hui, la chaine s'arréte a 22 h 40. Mais malgré ca j'ai trouvé le temps long. Ensuite c'est
du temps en heures supplémentaires : tout en enfilant calmement des rondelles en caoutchouc
(travail calme comparé a la chaine), je discute avec Miura et Ota de Tokushima, un gars d'une
trentaine d'années qui était menuisier et qui a travaillé aussi sur les chantiers de la nouvelle ligne
de chemin de fer «<New Tokaido» 2.

Kudd rentre vers 9 heures du matin ; il se met a rouspéter : «Ah, j'en ai marre ! La machine est
tombée en panne, on m'a fait faire trois heures supplémentaires.» Mais il recommence a parler de
titularisation : «lci, c'est dur, mais ou qu'on aille, le travail c'est toujours dur. Cependant en
continuant ici, si je ne dépense pas mon argent dans les jeux, je pourrai me faire construire une
maison... Un travail sdr, c'est bien ce qu'il y a de mieux !'» Il parle comme un vieux !

On va au furo tous les deux : comme c'est le matin, c'est plein de gars qui ont travaillé de nuit.
Assis dans la piscine d'eau chaude, deux gars sont en train de discuter : I'un, maigre, la trentaine,
a un accent du Kyushu, et l'autre, téte ronde et cheveux courts, la quarantaine, a un fort accent du
Nord-Est, d’Aomori ou d'Akita.

Le gars du Nord : «Ici on nous fait travailler dix minutes en plus tous les jours.»

Les gars du Sud : «Ca ouli, ils sont forts pour nous exploiter.

--- C'est le moins qu'on puisse dire !

--- Quand j'étais chez Mazda a Hiroshima, la derniére heure de boulot était consacrée a nettoyer
les outils. Mais ici c'est vraiment terrible !

--- C'est le moins qu'on puisse dire. Moi j'en ai marre !

--- Et encore dans ton atelier tu es verni ! Dans le mien, quelle chaleur ! Méme avec deux gants
enfilés I'un sur l'autre on se brlle. Mais chez Honda ils embauchent. De toute facon, ici, c'est
vraiment des rapiats.»

Comme les autres gars, a coté, commengaient a préter attention a leur conversation, les deux gars
se sont dépéchés de partir.

En ce moment je ne vois plus Kinoshita, le gars qui est venu de Sado : ¢a faisait une semaine
qu'il travaillait avec nous sur la chaine, mais il n'a pas pu se faire a la vitesse et est parti dans un
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autre atelier. Comme ca fait trois ans qu'il vient chez Toyota, ¢ca m'étonnerait qu'il prenne son
compte !

Mercredi 6 décembre. --- La chaine s'arréte a 10 h 10. Travaux divers et on quitte le travail a 11
heures, I'heure prévue. Je rentre avec lino qui habite le foyer voisin du mien. Il dit en une
formule bien sentie : «Aujourd’hui, on peut enfin rentrer dans la méme journée.» En face du
foyer on mange un «ramenx (péates japonaises) au comptoir ambulant d'un marchand qui vient la
a la recherche de clients. lino me dit qu'il a mal a I'estomac, mais c'est pas étonnant, qu'est-ce
qu'il mange vite !

Jeudi 7 décembre. --- On est revenu de nouveau au régime des heures supplémentaires : travail a
la chaine jusqu'a minuit et demie. Ensuite, pendant une demi-heure, préparation des pieces pour
le groupe du matin. En tout, deux heures supplémentaires.

En arrivant au travail, j'ai remarqué un fin tuyau en plastique muni d'un bec verseur qui pendait
au-dessus de mon poste de travail. Le chef d'équipe me demande de verser un peu d'huile dans
les rouages des boites RK et RY. C'est une opération de plus a effectuer. Pour ce genre de boites,
apres beaucoup d'efforts, j'y arrive déja tout juste, et normalement c'est au contréle qu'on verse
I'huile. J'ai décidé de ne pas le faire quand le chef d'équipe ne sera pas a mon c6té. Pourquoi ¢a ?
Parce que c'est un truc qui a été inventé par un type a la recherche de bonnes idées a présenter.

D'aprés lino, avec qui je suis rentré, la production totale de ce jour est de 785 boites : 345 boites
pour le poste du matin et 440 pour celui du soir. La production ne fait qu'augmenter.

Jiarrive dans ma chambre, Kudd est la en train de dormir. Il a donc manqué le travail. Il me dit :
«C revient au méme, puisque je vais travailler dimanche.» Il est rentré ce matin peu avant 10
heures. 1l a donc travaillé de 8 heures du soit & 9 heures du matin : a cause d'une machine en
panne, le gars du poste précédent avait usiné de mauvaises piéces. Il ajoute : «Augmentez la
production, nous dit-on, mais avec des vieilles machines, c'est une connerie. Et moi, quand je
rentre, je ne peux méme pas manger, ils ne servent plus de repas !» En disant cela, il mangeait du
poisson en conserve et du pain qu'il avait acheté en revenant. «Je vais dormir jusqu'a 7 heures.»
Il se couche et s'endort aussitét. Quand arrive le soir, il a du mal a aller au boulot.

Vendredi 8 décembre. --- Le soir, vers 9 heures, je demande au chef d'équipe qui passe pres de
moi jusqu'a) quelle heure on travaille aujourd'hui, il me répond : «Jusqu'a minuit environ, y a pas
beaucoup de boulot.» Une fois le chef parti, je le répéte a Fukuyama, mon voisin de droite, mais
il me demande qui m'a dit ca et ne semble pas me croire. Je dis la méme chose a Takéda, mon
voisin de gauche, qui ne semble pas me croire non plus. Il pensent tous qu'on en a jusqu'a 1
heure du matin. Comme ils s'attendent a travailler longtemps, mais qu'il est agréable de finir plus
tot, ils essaient de se persuader eux-mémes que c¢a finira tard.

La chaine s'est arrétée a minuit. Malgré ¢a, ils n'y croient pas encore : c'est qu'il arrive souvent
que la chaine s'arréte cing ou dix secondes pour donner le temps a quelqu'un de rattraper son
retard et se remette en marche aussitot. Mais en voyant le courant coupé et le signal de l'arrét,
des soupirs s'élévent : Aah !... Ooh !... C'est ce moment méme que tout le monde attendait.

En écrivant ¢a, jai le poignet qui me fait mal. Cela devrait bien étre reconnu comme maladie
professionnelle, mais...

Samedi 9 décembre. --- Repos. Dans la cour du foyer on bat le riz pour faire du «mochi» 2.

D'apres Kudo, qui y est allé pour en manger, le candidat député Watanabe était la et a fait un
petit discours. Notre voisin Miyamoto a pris 50 000 yens sur son bonus pour s'acheter deux haut-
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parleurs stéréo.

Dans le journal Toyota : production du mois de novembre, 193 034 véhicules, augmentation de
4,5 % par rapport a I'année derniére, c'est un record qui suit immédiatement celui du mois
précédent qui était de 206 007 véhicules. La production de camionnettes (51 793) est en
augmentation de 7,5 % par rapport a I'an dernier, ce qui est un succes, est-il écrit. C'est pour ¢a
gu'on nous fait faire tant d'heures supplémentaires.

Le soir, on appelle un gars au haut-parleur pour un coup de téléphone qui vient de Hirosaki. Ca
doit étre un saisonnier récemment arrivé, car son nom n'est pas inscrit sur la liste que j'ai recue
lors de la réunion des gars originaires du méme département que moi. J'aimerais bien le
rencontrer et lui parler. Ca me rappelle I'enquéte que j'ai faite a Aomori sur les saisonniers.

Dans le train, j'étais assis en face de deux paysannes agées de quarante ans environ. Les deux
femmes, avec un fort accent du Nord-Est, se plaignaient et se lamentaient : le mari de I'une des
deux, parti a I'usine comme saisonnier, avait dépensé au cabaret tout I'argent mis de c6té. Une
fois rentré, il affirmait bien qu'il ne ferait plus jamais ¢a, mais les hommes sont les hommes et les
plus malheureux ce sont bien les enfants qui souffrent de la longue absence du papa... Voila ce
qu'elles disaient.

Dans un tract que j'ai recu d'un syndicat d'enseignants d'Ajigasawa, voici I'histoire qui y était
racontée : «Eh bien ! toi non plus tu ne lis pas les lettres que t'envoie ta fille ?» M™Kasé, qui
tenait a la main la lettre de sa fille Junko que je venais de lui remettre, ne faisait pas le geste de
I'ouvrir. «Non, je la lirai ce soir, toute seule, tout en pleurant.» Mais en disant cela des larmes
perlaient de ses yeux. Elle ne peut jamais lire d'une seule traite les lettres de sa fille. Elle les lit
par bribes, tout en pleurant, dit-elle.

Voici aussi une poésie d'enfant intitulée «Ne pleure pas !» :
«Tirant une piece de 10 yens de sa tirelire, ma petite soeur demandait :

«Papa et maman, ou est-ce qu'ils s'en vont ?

--- A Tokyo, c'est loin tu sais !

--- Mais ils y vont en train.

--- C'est pour gagner de I'argent, sans argent on ne peut pas vivre.»

Ma petite soeur resta un moment silencieuse, puis, portant ses deux mains a ses yeux, se mit a
pleurer. Elle pleura et pleura encore. Ses pleurs résonnaient dans la chambre vide et quand elle
demanda : «Combien de sous il faudrait ?», c'est de mes yeux que les larmes coulérent.» (Poésie
communiquée par le Syndicat d'enseignants de Nishitsugaru.)

La séparation du pére et du fils, des parents et de leurs enfants, a cause de ces départs pour
gagner de l'argent en ville comme saisonniers, est un gros probléme pour I'éducation et I'école.

Le soir, je téléphone a ma famille. Ma femme va devoir accoucher avant terme, me dit-elle.
Dimanche 10 décembre. --- Elections législatives.

«Aujourd'hui, c'est jour de vote», telle est a 8 heures du matin la premiere salutation de la radio
intérieure du foyer. Quand je descends pour prendre mon petit déjeuner dans le réfectoire du

foyer voisin, des jeunes, apparemment des militants politiques, le drapeau rouge * en main, sont
alignés devant la porte du foyer. Toutes les voitures qui sortent sont arrétées une a une et il leur
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est dit : «N'oubliez pas de voter», et de méme pour moi qui vais a pied.

Sur le tableau d'affichage du foyer il y a un papier ; «Votons tous unanimes.» Et sur celui de
I'atelier il y a une affiche de Watanabé ; le programme des émissions de radio et de télé des
candidats aux élections est certes affiché, mais celui de Watanabé est écrit en grosses lettres.
Daprés le journal d'aujourd’hui, les papiers officiels des candidats qui doivent étre distribués
personnellement a chacun des électeurs ont été découverts mis en tas dans le réfectoire du foyer
et un des responsables des élections a éleve une protestation a ce sujet, mais c'est bien vrai, dans
le réfectoire du foyer voisin, c'est la méme chose.

Lundi 11 décembre. --- «Continuant sur sa lancée, le groupe Toyota se maintient» (journal
Chdnichi). Watanabé, I'ancien président du syndicat, est élu en deuxiéme position avec 101 229
VOIX.

Miyata, le candidat du méme Parti socialiste démocrate, présenté par I'aciérie Shin Nittetsu ® ou il
était secrétaire du syndicat (circonscription de Fukuoka), est élu, lui, a la derniere place. Cela
voudrait-il dire que les ouvriers de Toyota sont politiguement en retard sur ceux de Shin
Nittetsu ?

Il'y a aussi un article sur le vote par anticipation  de la ville de Toyota : sur les 6 400 votants par
anticipation la plupart sont des ouvriers travaillant dans l'automobile et bénéficiant soi-disant de
deux jours de congeé par semaine.

Ville de Toyota :

Suffrages exprimes : 111 584
Watanabé Takézo (socialiste démocrate) : 42 321 réélu
Urano Yukio (Parti libéral) : 36 246 élu
Ota Kazuo (socialiste) : 16 589 élu
Okubo Tadashi (communiste) : 6 488 non élu
Nagasaka Sadamu (sans appartenance) : 753 non élu

Il 'y a encore des offres d'emploi pour demander des saisonniers. D'un c6té on bat des records de
production comme le mois précédent par exemple, le deuxieme dans I'histoire de Toyota pour la
production mensuelle, et de lI'autre coté c'est un travail complétement dingue avec un mangque de
main-d'oeuvre !

Les cartes individuelles de deux nouveaux saisonniers (800 numéros aprés le mien) ont disparu
du tableau : je ne les ai pas vus une seule fois depuis la semaine derniére. Jai I'impression qu'ils
se sont évanouis soudain. Miura m'a dit qu'il les avait vus une fois devant les vestiaires. Si je me
souviens bien, ca fait donc six saisonniers et trois apprentis qui partent. Il ne reste que trois
saisonniers. Si on ajoute les gars de l'autre poste, ¢a fait donc quinze ou seize types qui ont pris
leur compte.

Lundi 11 décembre. --- Je suis de nouveau allé voir Kudd dans son atelier. Dans un alignement
de machines imposantes les ouvriers vont et viennent, apparaissent et disparaissent... A I'intérieur
du batiment sombre les éclairs bleus-blancs de la soudure font tournoyer les poussiéres
métalliques en suspension dans l'air. Vacarme, poussiere, humidité. Dans I'atelier, des chaines de
transfert aériennes tournent sans bruit, transportant toutes sortes de piéces. Il y a trente-cing ans
c'était sans doute déja le méme spectacle. Les machines sont simplement plus vieilles, le
batiment plus sombre et en tout cas I'environnement et les conditions de travail se sont dégradés,
c'est sdr.
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Quant a lui, sans changement, il était en train de virevolter dans le petit espace qui lui est
attribué. Ses chaussures de sécurité résonnaient lourdement sur le sol. Assembler l'arbre de
transmission, le faire tourner sur une équilibreuse, rajouter du poids en soudant un petit morceau
de métal, donner un coup de poincon, mettre de I'huile et de la peinture, soulever le tout et
I'accrocher a la chaine, tel était son travail. La vitesse avait doublé depuis que je I'avais vu la
premiére fois. Il était heureux de me voir et de me donner quelques explications avec des gestes
de la main et il eut tout juste le temps de me présenter a son voisin. Mais c'est tout, aujourd'hui, il
ne faisait que courir et tourner. Comme dans un dessin animé !

J'ai essayé de soulever un arbre, mais des deux mains c'est tout juste si j'y arrivais. Lui, qui est
petit, il lui faut le soulever un peu plus haut que les yeux pour I'accrocher a la chaine. 900 arbres
par jour ! J'avais pas le coeur a lui parler, rien qu'a le voir ¢a me faisait mal et je suis rentré. Sans
exagérer il faisait bien le travail de trois types. Jusqu'a présent je n'ai jamais vu de travail aussi
intense. Aujourd’hui sans doute il va rentrer encore apres 8 heures avec une mauvaise mine et
sans prendre de bain, s'écrouler sur son lit défait et s'endormir comme une masse. Avec un travail
comme ¢a c'est normal que le samedi et le dimanche il ne fasse que dormir.

Mardi 12 déecembre. --- Les piéces commandent...

Je discutais de choses et d'autres avec Fukuyama en enfilant des rondelles de caoutchouc aprés
I'arrét de la chaine. Je lui demande : «Si on n'atteint pas les normes, est-ce que ¢a retombe sur le
contremaitre et le chef d'atelier ?

--- Non, penses-tu, pas chez Toyota. C'est sur nous que ¢a retombe, puisqu'on nous fait travailler
jusqu'a ce que le nombre de boftes soit atteint...» Evidemment, c'est trés clair !

Comme lino se plaignait en disant que ¢a ne valait pas le coup de faire ce boulot je lui demande :
«Et si on changeait de poste alternativement ? --- Non, c'est du pareil au méme, puisque c'est la
méme boite qu'on construit.»

Méme si par un systeme de rotation on changeait de poste tous les deux mois, en un an on aurait
fait tous les postes, appris le travail, mais on se heurterait au méme mur de la monotonie. Dans
un atelier d'assemblage de boites de vitesses, du moment qu'on construit la boite c'est toujours la
méme chose. Et ¢a sera toujours pareil tant qu'il s'agira d'un travail a la chaine, aussi bien a
I'atelier des moteurs qu'a celui des arbres de transmission ou méme a l'atelier d'assemblage final.

On peut peut-étre appeler ¢a un travail, mais on ne fabrique rien. C'est la machine qui fabrique,
ou bien la chaine. Quant au travailleur, on ne fait que le sucer, on lui fait restituer I'énergie qu'il a
accumulée grace au sommeil a I'ombre des rideaux opaques.

Une voiture est faite de 5 a 6 000 piéces différentes. Ce sont les pieces qui commandent
I'organisation du travail : suivant les pieces, celui-ci est coupé en morceaux, réorganise, fixé et
maintenu dans un cadre tres étroit. Puisque la voiture est la somme de toutes ces piéces,
assemblées suivant un ordre fixé d'avance comme un jeu de construction, le travail imposé a
I'ouvrier est dés lors réglé par ces différentes pieces. Tant que les piéces qui composent une boite
de vitesses nous seront imposées, quoi qu'on fasse on ne peut pas en sortir, il nous est interdit
d'en sortir.

Tant gque ce sera ainsi, méme si on retarde la vitesse de la chaine de cing secondes, le travail en
sera peut-étre facilité d'autant, mais dés que lI'ouvrier se sera habitué a cette nouvelle vitesse, on
sera ramené a la situation précédente, ce n'est pas une solution.

Il parait que pendant la guerre les boites étaient transportées dans des chariots et qu'on serrait les
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écrous un a un avec une clé a tube normale. C'était certainement plus artisanal, mais est-ce que
c'était plus agréable ? Et méme si le contenu du travail était plus large et si le niveau de
production était laissé au jugement de I'équipe, de toute fagon ce devait étre pareil, ce sont des
boites de vitesses qu'ils construisaient, ou plutét qu'ils assemblaient suivant I'étroite limite fixée
par les différentes pieces construites ailleurs par des machines.

Finalement c¢a ne change rien: ce qui commande au travailleur, c'est la chaine qui tourne
impitoyablement, c'est «ce moyen de production inerte qui dirige et tire profit de I'hnomme qui
travaille. C'est la toute-puissance du capital sur le travail» (Marx : Le Capital).

Je reléve une inscription dans les w.-c.: «La vie est un combat contre soi-méme.» Jusqu'a
présent je n'avais pas prété attention a cette lapalissade. Mais, dans la téte du type qui a écrit ¢a,
n'y a-t-il pas l'idée que sa vie lui a été extorquée par la chaine ?

Mon poignet droit me fait mal.
Mercredi 13 décembre. --- L'homme devenu machine-transfert.

Je suis allé voir Yamamoto dans son atelier. Il travaillait au milieu de vieilles machines
poussiéreuses, les yeux protégés par des lunettes de sécurité. Il y a deux ou trois jours, quand je
lui ai dit que j'irais le voir, comme je lui demandais ou était son atelier, il m'a répondu tout géné :
«Oh ! tu sais, I'endroit ou je travaille n'est pas tellement un endroit a visiter.»

Il était plein de poussiére jaune et portait une chemise qui s'en allait en lambeaux ; en grimacant
il poussait de lourds blocs-cylindres semblables a des grosses pierres de taille sur une chaine a
rouleaux. Le corps tout courbé, poussant des bras et s‘arc-boutant sur ses pieds, il ressemblait
comme un frere a ces esclaves de I'ére romaine qui poussaient des meules ou tiraient des bateaux.

Dans un espace en forme de U, ou étaient alignées des machines suivant un ordre déterminé, il
poussait donc les blocs-cylindres bruts de fonderie et son travail consistait a les dégrossir. Des
qu'un bloc était terminé, il le sortait de la machine, le changeait de sens, le poussait sur les
rouleaux et préparait une autre machine. Ayant introduit un nouveau bloc, mis le contact,
pendant que la machine se mettait a tourner, sans avoir le temps de surveiller I'opération, il allait
a la machine précédente pour retirer le bloc usiné, le poussait et I'introduisait dans une autre
machine. Mettre le contact, aller & une autre machine, retirer le bloc, le faire glisser en le
poussant et ainsi de suite... Pendant cet intervalle, il ajoutait encore un petit quelque chose a la
main avec un marteau et un tournevis. 1l était responsable de neuf machines et devait accomplir
un rendement de 94 blocs-moteurs par jour. Finalement on I'a robotise, il a été lui-méme
transformé en machine-transfert.

Jeudi 14 décembre. --- Le chef d'équipe et Hashimoto étaient absents (Hashimoto est un gars du
deuxiéme poste qui est venu dans notre équipe a la place de Hosol, qui est allé dans la sienne. Il
a trente-cing ans et est originaire d'Amakusa (Kyushu). Il était dans le commerce avant, mais il a
aussi l'expérience du travail en usine). On en était réduit & n'avoir aucun remplacant, car le
contremaitre avait pris la place de Hashimoto. La chaine s'est arrétée de nombreuses fois, car il
n'y avait personne pour venir réparer quand une machine marchait mal. A cause de ¢a la
production a baissé de 50 boites.

Malgré tout, on bichait tous intérieurement a chaque fois que la chaine s'arrétait. Quand on est du
matin et qu'il y a du retard, on s'en fout. En effet, le retard accumulé retombe en heures
supplémentaires sur les gars du deuxiéme poste. Des que la chaine sarrétait on pouvait fumer
une cigarette, aller aux w.-c., se promener par-ci par-la en blaguant, se détendre un bon coup.
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Mais aujourd'hui, comme le retard était trop important, on nous a fait travailler pendant une
heure en double poste.

Vendredi 15 décembre. --- A Mikami, qui m'invitait & la réunion amicale pour féter le nouvel an
I, j'ai répondu que je participerai. Ca colte 2 000 yens. Les titulaires, eux, ont déja fété l'année
qui se termine, le mois dernier : ils avaient cotisé chaque mois et avec I'argent mis de c6té ils
sont allés & Kamikdchi.

Kudb6 rentre en ralant : «Pour nous, les temporaires, c'est pénible : on nous fait faire le travail le
plus difficile. Le systeme de sécurité de I'équilibreuse de Hayashi (un titulaire), des qu'on appuie
le pied, répond bien, mais le mien est tout déréglé, il répond en retard. Aujourd'hui, j'ai fait
passer trois arbres sans les mettre dans la machine.»

Samedi 16 décembre. --- Chaque matin en me levant, jai les doigts durcis et recroquevillés. Je
pars au travail tout en les massant. Le soir, j'étais en train de faire ma lessive quand Yamamoto
est venu me voir. Il était de congé aujourd'hui. 1l me dit que Saitd, un copain de chambrée venu
de Fukuoka qui voulait entrer dans I'armée, a pris son compte hier et est rentré au pays. Il avait
encore une semaine a faire pour terminer son contrat et il aurait pu toucher une prime de 8 000
yens. Mais il en avait marre, il ne pouvait plus supporter son travail a la fonderie.

Et tous les deux on se met a critiquer Toyota. Il me dit qu'il ne cause jamais avec les titulaires.
Les saisonniers méprisent les titulaires parce qu'ils font un travail dingue, et les titulaires font de
méme envers les saisonniers en les traitant de «pécores» («dékaségi» : cf. la note 8 du chapitre
2).

En ce moment, Hashimoto est absent, sa femme ayant accouché, et on est tout juste le nombre
voulu pour travailler. A la pause de midi les plaintes sont nombreuses : c'est sans doute parce que
la fatigue s'est accumulée. Il parait que dans notre équipe on est deux de moins par rapport a
l'autre. Si la production augmente, alors qu'on est moins nombreux, c'est la cote du chef d'atelier
qui monte, a cause de la réduction du prix de revient.

Il 'y a quelqu'un qui dit : «Les machines qui arrivent a notre atelier sont les vieilles bécanes dont
les autres ateliers ne veulent plus '» Un autre propose : «En augmentant notre équipe de quatre
ou cing types et en faisant chevaucher les deux postes, ou pourrait ne travailler que le jour, en
augmentant un peu la vitesse de la chaine. Ainsi les gars du deuxieme poste n'auraient plus a
travailler jusqu'a 2 ou 3 heures du matin.» C'est une idée a lui, mais, soumise en haut lieu, c'est
sQr et certain qu'elle serait rejetée.

Les gars rouspétent toujours, mais ¢a ne va pas plus loin, ¢a en reste la. Personne ne pense a
porter ¢ca au syndicat. Tous semblent oublier qu'un syndicat est une organisation faite pour
résoudre ce genre de problemes.

Dimanche 17 décembre. --- Plus de deux millions de véhicules par an.

Dans le journal Toyota du 15 décembre, un article intitulé «Le plafond des deux millions de
véhicules sera crevé cette annéex». «Cette production record est le résultat, en premier lieu, des
efforts et de I'esprit d'invention des 42 000 employés de la firme, auxquels il faut ajouter ceux
des entreprises filiales, des grossistes et des concessionnaires, ce qui fait un chiffre total de
200 000 personnes. C'est également le fruit de la confiance inébranlable des nombreux clients
qui choisissent Toyota. C'est ainsi que, cette année encore, continuant sur sa lancée de I'an
dernier, on s‘attend a ce que la firme conserve la troisieme place mondiale des constructeurs de
voitures.»
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Le soir, Yamamoto vient me rendre visite. Il termine son contrat le 25. Il était allé chez le
coiffeur et son visage donnait une impression de fraicheur. Une fois rentré au pays il compte
passer son permis de conduire et son réve d'un emploi peinard ou il puisse travailler en cravate
est tout prés de se réaliser. Il dit en rigolant : «C'est fini, je ne reviendrai plus ici.» Il raconte que
demain il ira a Nagoya acheter son billet pour le Kydshda.

D'apreés lui, dans un atelier proche du sien, il y a eu un stagiaire qui s'est blessé au doigt avec une
machine. Dans l'atelier de Kudd également c'est un temporaire du deuxiéme poste qui s'est blessé
au doigt et dans mon atelier aussi un gars s'est fait couper un doigt. Mais, méme si on met a part
le cas de mon atelier, la réalité de ces accidents est plus ou moins cachée. Pour un accident
mortel, c'est tout juste si on annonce qu'il y a eu un grave accident. Alors, évidemment, aucun
mot d'excuse ou de sympathie pour un doigt coupé, un bras arraché ou un pied écrasé !

Lundi 18 décembre. --- L'ouvrier et son manteau.

J'ai regu mon bulletin de salaire. Avec trois jours d'absence pour maladie, voici mon salaire de
base plus la prime de productivité : 49 212 yens. Heures supplémentaires et toutes primes
comprises ¢a fait 69 030 yens. Salaire net : 66 000 yens. C'est vraiment pas lourd ! Malgré ¢a on
est tous de bonne humeur. On dit bien que le salaire est maigre, mais, comme les heures
supplémentaires et les primes pour travail de nuit sont importantes, les salaire net est bien plus
intéressant que celui des entreprises environnantes. lino, qui a vingt ans, se fait plus de 60 000
yens. Shimoyama, vingt-quatre ans, marié, un enfant, se fait 90 000 yens (salaire de base :
28 000 yens).

Ainsi, méme si les heures sont nombreuses et le travail intense, comparée aux travailleurs du
méme age des autres entreprises de la région, notre rémunération est un peu meilleure. Et cela, ca
contribue encore a renforcer la dépendance vis-a-vis de Toyota.

Alors que d'habitude on ne pense qu'a s'arréter et partir, lorsqu'arrive la paye et qu'on voit les
chiffres, on en arrive a penser qu'on a bien bossé quand méme. Quand on rentre chez soi avec
cette paye, la vie qui se tisse grace a cet argent a déja commencé. Et le lendemain on repart au
boulot en pensant aux traites et aux mensualités pour I'appartement, la stéréo, la télé en couleurs
ou la voiture.

A partir du moment ot on a franchi la porte de l'usine et qu'on a montré au gardien son laissez-
passer, on devient un numéro. Exactement comme quand on dépose son manteau au vestiaire, on
est amené a se dépouiller totalement de sa personnalité. Et quand on repasse la porte, apres dix
ou douze heures de travail, on peut enfin se retrouver, se revétir de soi et en reprenant le chemin
de la maison recouvrer sa dignité et son expression propre.

Mais, malgreé ca, le travail dans une usine d'automobiles ressemble en tous points & un travail
d'esclave, que ce soit mon travail d'assemblage des boites, celui du type qui monte ses pneus sur
les chassis, de Kudé qui accroche ses arbres sur la chaine ou de Yamamoto en train de pousser
ses cylindres. Notre travail ressemble a celui de Sisyphe, ce roi de la mythologie grecque
condamné a rouler un rocher qui retombe sans cesse. Quel péché avons-nous commis pour étre
condamnés a un labeur pareil ? Serions-nous punis, nous ouvriers, pour le simple fait de vouloir
mener une vie normale ?

Kudd, lui, achéte toutes sortes de choses comme pour se venger. Il montre dans I'acte méme

d'acheter une avidité fébrile; il a soigneusement rangé dans un placard fermé a clé la montre qu'il
a achetée. Le commerce avec les ouvriers commence par la vente et finit par I'achat.
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Aujourd'hui un jeune de moins de dix-huit ans vient d'arriver. 1l souriait !
Mardi 19 décembre. --- Encore un accident.

Quand arrive I'neure de commencer le boulot, tous ont les yeux fixés sur la pointeuse. C'est pour
voir s'il reste des cartes ou pas. Aujourd'hui, deux cartes restent la sans étre pointées, celles de
Fukuyama et de Hashimoto, qui ne sont pas venus travailler. Comme il y a deux absents, le
contremaitre et le chef d'équipe prennent les places laissées vides dans la chaine et il n'y a plus
de remplacant. On a 440 boites a faire, avec les deux équipes ca fait un total de 785. La chaine
tourne jusqu'a minuit et demi. A 11 heures on a eu une pause de cing minutes pour aller aux
toilettes, mais c'est exceptionnel.

Aujourd’hui on était tous fatigués et excités. Quand ¢a ne marchait pas comme je voulais pour
fixer les couvercles, je frappais sur le sol pour dissiper ma colére. Mon voisin Takéda, d'habitude
si tranquille, s'est mis a balancer de l'autre c6té de la chaine les boulons qui ne voulaient pas
entrer. Chacun se défoulait a sa maniére. On s'énerve vite dés qu'un piéce ne veut pas prendre sa
place. Il y a aussi des moments ou, sous le coup du désespoir, on se met a frapper de toutes ses
forces avec le marteau ou bien a frapper du poing de rage.

Dés 10 heures du soir, je tombais de fatigue. A partir de minuit et demi et pendant une heure, on
avait encore a préparer le travail du lendemain, mais je me suis arrété au bout d'une demi-heure
et je suis parti. Takéda aussi est rentré avec moi : «Faut étre dingue !» disait-il, et au bout d'un
moment : «Ah ! si je gagnais a la loterie ! Simplement avec les bénéfices j'arriverais a manger, je
choisirais un travail peinard et je pourrais ainsi aller faire de la montagne comme je voudrais.
Voila, c'est mon réve.»

Ce matin, un chef d'équipe d'un atelier de la méme branche que nous s'est fait couper I'annulaire
droit au niveau de la premiere phalange. Le chef d'atelier nous disait : «L'accident qui est arrivé
est bien malheureux et il n'y a rien a faire, mais faites bien attention, car c'est embétant pour tout
le monde.» Il n'a donc pas eu un mot sur la souffrance et les dommages subis par le gars.

Et tous de plaindre le chef de division chez qui s'est produit I'accident, car c'est lui qui n'a pas eu
de chance. En effet, quand se produit un accident, le chef d'atelier ou le chef d'équipe ne se
préoccupent que des mauvaises notes qui leur seront attribuées. Le chef d'équipe, en jetant un
coup d’ceil sur son brassard portant la mention «sécurité» %, murmure que c'est pas encore
aujourd'hui qu'il pourra I'enlever. Et a cause de cet accident, de nouveau pendant trois mois notre
atelier va étre classé parmi les ateliers a surveiller et on sera obligé d'assister a des réunions en
dehors de heures de travail : il va sans dire que personne n'aime ¢a.

Pourtant, s'ils ont vraiment envie d'eviter les accidents, il suffirait de construire des machines
avec des systémes de sécurité suffisamment sirs, ou bien de nous donner un rythme de travail
qui nous laisse du temps pour souffler.

Ou bien, comme je l'ai lu dans une revue, si un accident se produit quelque part, qu'on établisse
un systeme ou les responsables soient pénalisés, par exemple en soustrayant du bonus 10 % au
chef de division, 20 % au chef d'atelier, 30 % au contremaitre et 40 % au cher d'équipe.

Mercredi 20 décembre. --- D'apres Kudd, qui est rentré ce matin, le blessé est le gars qui dans
son atelier est chef d'équipe du deuxieme poste. Ca s'est produit trente minutes avant le
changement d'équipe. Pressé par le temps, il avait pris deux machines en charge et s'est fait
prendre la main dans lI'une d'elles. Il n'y a pas de doute, c'est le surcroit de travail qui est la cause
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de cet accident.

Le chef d'atelier disait que puisque le gars a été correct et s'est excusé sans se plaindre auprés du
chef de division, il recevra intégralement son indemnité. On fait donc passer pour normal le fait
que la victime ne se fache pas et méme s'excuse. Kudé me dit tout ¢a d'un air indifférent et il
ajoute : «Bah... heureusement que c'est pas bien grave !»

On nous a dit qu'il fallait produire aujourd'hui 461 boites. La chaine a marché jusqu'a minuit 45.
Rentré dans ma chambre, il est 2 h 30 quand je m'endors, et quand Kudd rentre, vers 8 h 30 le
matin, ¢ca me réveille. Finalement, quand je suis du soir, je n‘ai que six heures de sommeil. Les
ouvriers qui ont des enfants en bas age doivent dormir encore moins.

Jeudi 21 décembre. --- Publicité gratuite pour Toyota.

Travail a la chaine jusqua 1h moins 10 du matin. Puis dix minutes de travail
d'approvisionnement et une demi-heure a enfiler des rondelles. Murayama et Yoshisaki s'en vont
comme chaque jour en renfort a la chaine d'assemblage général. 1l est 2 ou 3 heures du matin
quand je rentre.

C'est trop long un travail de cing heures et demie sans arrét a la chaine (du diner qui se terminer
a19 h 15 jusqu'a 1 h moins 10). Rien que ¢a, je le compare au travail fourni en toute une journée.
Dés qu'on dépasse 22 heures, en effet, on travaille a I'énergie : c'est une épreuve d'endurance.

A T'heure de la pause, le visage tiré, on est tous affalés, la téte baissée. Aprés le repas du soir,
Murayama, qui vient de vomir, s'est assis sur un banc, mal fichu et sommeille. On se met a dire :

«Pourquoi la production augmente-t-elle autant ?

--- C'est parce qu'ils peuvent vendre !

--- En ce moment, on est en train de construire des terrains sur la mer un peu partout, alors tu
penses, des camions, y'en a besoin !» 2,

Le contremaitre nous distribue un prospectus intitulé «A toi qui vas rentrer au pays». C'est un
truc qui a été fait par le service du personnel. En voici le contenu :

«En mangeant le riz du nouvel an au pays natal, n'hésite pas a parler de Toyota avec tes parents
et tes amis. Et n'oublie pas de leur montrer le «Guide pour entrer chez Toyota». Ce sera ta
maniére de collaborer pour les relations publiques de I'entreprise auprés de tes amis :

--- Le gars, qu'est-ce qu'il fait en ce moment ?

--- Adresse-lui la parole, appelle-le a venir travailler avec toi. Fais faire pour lui une
recommandation par des amis, des connaissances.

--- Méme si le travail chez Toyota est dur parfois, le gars comprendra si c'est toi qui lui en parles.

Conditions a remplir :

--- Eléves des écoles techniques qui terminent leurs études au printemps prochain, ou bien les
personnes qui ont terminé le college depuis moins de deux ans ;

--- éléves sortant des écoles professionnelles ou qui vont sortir bientét ;

--- les membres de I'armeée libérés du service, qui vont I'étre ou le sont depuis moins de trois
mois ;

--- les apprentis, qui peuvent étre agés de seize a quarante-sept ans £ ;

--- les saisonniers, agés de dix-huit a cinquante ans, qui peuvent venir travailler plus de trois
MOis.»
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Et en bas du prospectus il y a un modele de lettre de recommandation détachable.

Réactions des gars :

«Si on améne quelqu'un, est-ce qu'on recevra du pognon ?

--- Quais, ils donnent 3 000 yens.

--- Ca va pas, ¢a va pas : recevoir 3 000 yens et se faire hair toute la vie, pas d'accord !

--- lIs font ¢a partout, mon vieux.

--- Si c'est vraiment ¢a, j'ai envie d'en parler aussi.

--- Puisqu'ils dépensent de I'argent pour un prospectus pareil, ¢a vaudrait le coup de faire une
enquéte aupres des employeés.

--- Oui, c'est ¢a, ils feraient mieux de retenir ceux qui sont déja entrés.»

Coupant la conversation, le travail a recommencé aussitdt. Murayama, arrivé a la chaine, a
recommencé a vomir, plié en deux. Il n'y a personne pour le remplacer. En plus, il est chef
d'équipe adjoint.

«Je reconnais tout de suite un ouvrier de chez Toyota, rien qu'au visage : il est maigre, il a
mauvaise mine, il a les yeux rougis», ai-je entendu.

Jiai pris I'habitude de rentrer avec un vieux coiffé d'une casquette de travail qui lui descend
jusqu'aux oreilles et portant un poste a transistors suspendu a son épaule. Comme on se voyait
souvent au réfectoire du foyer ou pour aller a l'usine, je lui ai adressé la parole. Il travaille dans
I'atelier a c6té du mien. Il m'a dit qu'il vient du Hokkaidé. 1l a été cing ou six ans de suite gagner
sa vie chez Nissan, mais cette année, comme on a refusé de I'embaucher parce qu'il avait de
I'albumine, il est venu chez Toyota. Il me dit : «Je ne pensais pas que c'était aussi dur. C'est pire
que chez Nissan, car le syndicat est vraiment pourri ici. Mais, finalement, c'est nous les ouvriers
qui sommes les cons dans l'affaire.» Et il utilisait franchement le mot «ouvrier». (Voir note 4 du
chapitre 2.)

Kudd est de mauvaise humeur en ce moment. Il est tout renfrogné. Aussitot rentré il ne fait que
dormir et pourtant il dit qu'il manque de sommeil. 1l ajoute que depuis un certain temps il se sent
mal et s'est mis a prendre régulierement les médicaments qu'on lui a donnés quand il était a
I'nbpital. Est-ce que ¢a ne serait pas une aggravation de son état, suite a son accident de
circulation ?

Vendredi 22 décembre. --- «On est pourtant contre...»

Deux gars étant absents, on était juste le compte a la chaine, jusqu'a 1 h moins 10 du matin.
D'apres lino, la production d'hier était de 510 boites. Aujourd'hui ¢a devait étre pareil. Sans qu'on
s'en rende compte la production journaliére est passée a 785, 140 de plus que lorsque je suis
arrive.

Cependant personne ne sait jusqu'a quelle heure on va nous faire travailler tel jour, ni combien de
boites il faut assembler. On nous fait construire les boites tel que c'est indiqué par la bande
magnétique de la salle de contrdle : cette bande signale ce qui sera utilisé par la chaine
d'assemblage général le lendemain et ce n'est que lorsque cette part de travail est accomplie que
sonne pour nous I'heure de la fin du boulot.

On se rassemble et on se met a parler du changement de travail d'équipe. En effet, il y a un bruit
qui court comme quoi a partir de lI'an prochain le systeme des deux postes actuel serait
transforme en deux postes, de jour et de nuit, mais aucune information officielle n'est encore
arrivée. Le contremaitre lui-méme n'a recu aucune information a ce sujet, dit-il.
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Tous sont contre un tel systéme, mais ils disent aussi qu'il n'y a rien a faire si c'est un plan qui
vient d'en haut. Et méme s'il y a malaise a ce sujet, comme ce n'est qu'un bruit et que rien n'est
shr, on ne peut pas s'y opposer. D'ici peu, mais en douceur, on s'y résignera. C'est vraiment
finaud comme tactique. Méme un changement comme celui-la dans I'horaire de travail des
ouvriers, le syndicat ne s'en occupe absolument pas. Il n'y a d'ailleurs pas un seul gars qui parle
du syndicat. C'est comme s'il n'existait pas !

Ce matin a 4 heures, ma femme est allée toute seule & I'nopital. Elle m'avait dit qu'elle
accoucherait sirement avant terme. Les questions familiales me préoccupent. Bien qu'il reste
encore trois jours de travail avant la fin de I'année, j'ai décidé de rentrer a la maison.

l Les «morts au champ d'honneur» étaient toujours promus au rang supeérieur.

Z Train allant de Tokyo vers le sud, le plus rapide (plus de 200 km/h de moyenne) et le plus
fréquenté du monde. La ligne va actuellement de Tokyo a Fukuoka, au coeur de Ille du Sud
(1 200 km), mais son extension vers le nord est prévue. Les trains comportent 15 voitures de 100
places assises chacune et circulent avec une fréquence de quatre trains a I'heure dans chaque
sens. Un train sur deux, appelé «éclair», ne s'arréte qu'aux villes de plus d'un million d'habitants
et l'autre, dit «écho», ne s'arréte qu'aux villes de plus de 100 000 habitants (ou il se laisse doubler
par I'«éclair»). La ligne a été construite de toutes pieces, en tunnels, remblais, ou sur pilotis
(aucun passage a niveau). Beaucoup de saisonniers ont participé aux travaux et actuellement, la
«rationalisation» faisant son oeuvre, beaucoup de lignes secondaires sont fermées, isolant
davantage encore les campagnes.

§ «Mochi» : pate de riz pilé, pour les jours de féte. On écrase le riz (un riz spécial) avec un gros
maillet sur une souche d'arbre creusée a cet effet.

4 Le drapeau rouge au Japon n'est pas nécessairement I'embléme des communistes. Il est
employé a chaque fois qu'il y a une gréve ou une manifestation par tous les syndicats et les partis
politiques de I'opposition.

5 Une grosse aciérie de Kitakyusyu (ville d'un million d'habitants au nord de I'fle du Sud) ou le
systeme «kygydgurumi» a aussi été employé.

@ Vote par anticipation : les électeurs empéchés de voter le jour normal du vote peuvent le faire
la veille.

Z C'est le «shinnenkai», réunion amicale pour féter la nouvelle année, mais il y a aussi le
«bbnenkai» (dont il est question un peu plus loin), pour oublier I'année qui vient de s'écouler.
Dans toutes les entreprises sont organisées des sorties avec un bon repas ou I'alcool coule a flots.
Les chefs y participent et payent une bonne part des dépenses : ils en profitent pour écouter les
«confidences» exprimées sous l'effet de I'alcool ; de toute fagon c'est en méme temps un bon
moyen pour faire fondre pour un temps les insatisfactions accumulées.

§ Quand se produit un accident les chefs doivent pendant un certain temps garder au bras un
brassard spécial attirant I'attention sur les mesures de sécurité a faire respecter. On emploie
beaucoup le terme «sécurité», mais les vraies causes des accidents ne sont pas combattues si le
profit en est amoindri.

Q L'Etat et les grandes entreprises construisent des terrains sur la mer en rasant des montagnes

pour récupérer les rochers et la terre. Cette politique vise a une réduction des prix du transport et
a un eloignement de la pollution.

m Sont appelés apprentis au Japon les débutants en période d'essai, avant leur titularisation.
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Chapitre 5:
Travaill en deux postes: jour et nuit
(Déecembre 1972)

Dimanche 7 janvier 1973. --- 800 boites par jour.

Réunion amicale de nouvel an. Cela se passe dans un hétel a coté du foyer. C'est un hotel a la
mode japonaise avec, comme enseigne, une tour au sommet de laquelle a été hissée une voiture
grandeur nature. Je suis le seul saisonnier a y participer. Au début, on a droit a un petit discours
du contremaitre : il nous annonce pour cette année une production de 800 boites par jour, et donc
une augmentation des heures supplémentaires. 1l termine en disant : «Faites attention a ne pas
vous blesser, je compte sur votre collaboration.»

Aprés un petit moment, on s'est mis a changer de place, a se verser du saké, a reprendre des
chants a la mode au micro, a danser avec les serveuses, mais personne ne s'est saoulé. On était
tous pleins de retenue. J'attendais pourtant le moment ou, a la faveur du sake, la colére maintenue
allait jaillir d'une maniére ou d'une autre, mais... rien. lls se sont mis a jouer au majong dans une
piéce voisine. Takéda et moi, qui ne savons pas jouer a ce jeu, on est allés dans un bar boire un
café et finalement on est rentré au foyer, trempés par la pluie. Le travail a commencé depuis le 5
janvier, mais il y a encore quatre ou cing types qui ne sont pas arriveés.

Lundi 8 janvier. --- C'est ma premiere journée de nuit. Travail de 9 heures du soir & 6 heures du
matin. Je suis crevé. Jai senti surtout la fatigue entre 4 et 5 heures. Mais, méme fatigué,
j'assemblais les pieces, suivant le rythme de la chaine. Javais envie d'aller au lit le plus vite
possible : je ne pensais qu'a ca.

En sortant de l'usine il faisait déja clair, on voyait les montagnes a l'est. J'ai pris mon petit
déjeuner au réfectoire central. Je tombais de sommeil. J'ai rencontré en chemin Kudd qui partait
au travail. Je l'avais déja croisé hier soir en allant au boulot, a peu pres au méme endroit. C'est
pas normal quand méme !

Fukuyama, qui était venu en renfort chez nous, est retourné dans son atelier. Il aura donc passé
cing mois avec nous. Et c'est Hagiwara, un jeune de vingt ans, qui est venu le remplacer, venant
de l'atelier d'assemblage. Il a été apprenti chez Toyota. 1l se laisse encore déborder.

(Quand je suis de nuit, j'écris mon journal le matin en rentrant.)

Mardi 9 janvier. --- Le temps est splendide. Je voudrais faire sécher mon matelas, mais a cause
du travail de nuit il me faut tirer les rideaux et dormir. Arriver le matin, dormir le jour, partir le
soir. C'est stupide.

Ce matin, conversation dans le vestiaire :

«Quand on est de nuit, le matin, j'ai envie de baiser.

--- Ah ! dis pas ¢a ! Moi, j'peux méme pas bander, je suis trop fatigué. Baiser le matin, c'est un
signe de bonne santé, mais quand on ne peut méme pas le faire...

--- Quel est le crétin qui a pu inventer un systéme de travail pareil ?»

En six mois, les heures de travail ont été changées trois fois. Jusqu'au mois d'aodt, c'était le
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travail de jour. De septembre a décembre, c'était le travail en deux équipes du matin et du soir, et
depuis janvier c'est le travail de jour et de nuit, a deux postes. Ca s'est fait sans consulter
aucunement les travailleurs. Pour satisfaire I'augmentation de la production et sans augmenter le
nombre d'ouvriers, la direction s'en sort d'une maniere unilatérale, en augmentant les heures de
travail.

Ce genre de travail a deux postes (jour et nuit) a commencé chez Toyota en 1962. «A partir du
10 septembre 1962 la société a fait savoir a I'usine de Motomachi qu'elle voulait mettre en place
le systeme du travail de jour et de nuit. Le syndicat, apres avoir examiné cette proposition, a
déclare qu'il était contre un tel changement d'horaire mais que, vu la situation de Il'industrie
automobile, il s'inclinait, car il n'y a pas moyen de faire autrement... !» (D'apres Vingt ans
d'histoire du syndicat Toyota.)

Dans le journal Toyota du 1¥janvier, on rapporte les paroles du patron au sujet des prévisions de
I'année qui commence : «Je voudrais qu'on atteigne 1550000 vehicules pour les ventes
intérieures et 800 000 pour I'exportation, ce qui ferait un total de 2 350 000 véhicules, soit une
augmentation de 12 %.»

Mercredi 10 janvier. --- 32 milliards de yens de bénéfices en six mois.

Je suis crevé. Je finis par arriver péniblement & ma chambre, tombant de fatigue, de sommeil et
grelottant de froid. A I'heure de la pause aussi on est tous en train de grelotter. Il n'y a que deux
petits radiateurs dans notre vestiaire construit en plastique sur une armature de fer. Tout en
claquant des dents, un gars disait : «J'ai lu le journal d'aujourd'hui : 30 milliards de bénéfices
qu'ils font, et c'est du bénéfice net. Ca fait a peu prés 200 millions par jour. Et dire qu'ils nous
font travailler dans des baraques comme celle-la !'»

Les critiques sont toujours assez justes, mais il n'y a personne pour aller plus loin, pour continuer
la discussion. Un gars ajoute apres un moment :

«Ca vaudra le coup de voir ca a la prochaine augmentation de salaire. Mais a tous les coups on
va nous dire encore que la situation est mauvaise, etc.
--- Et avec ¢a y'a rien & faire, le syndicat marche main dans la main avec la direction. Il n'y a que
pour les élections qu'il se met a faire quelque chose !»

Dans le journal Chdnichi du 9 janvier, les bénéfices nets d'impdts de la Société Toyota, calculés
le 8 novembre 1972 pour les six mois précédents, se montaient a 31 945 000 000 de yens. C'était
la premiére fois au Japon qu'une entreprise atteignait ce chiffre. Au semestre précédent, Toyota
avait déja le record avec 25 milliards 680 millions de yens, et conservait donc sa premiére place
devant Matsushita Electric.

Le matin, le chef d'équipe vient me donner un petit coup de main et me dit :

«--- Alors ? Tu ne voudrais pas rester chez Toyota ?

--- Non, ¢a ne me dit rien, le travail est trop penible...

--- T'as bon caractére, je suis prét a te recommander, tu sais...»

Il a dit encore quelque chose, mais comme j'avais pas un moment pour souffler et a cause des
bruits de toutes sortes (ventilateurs, moteurs, raclements de la chaine secondaire, marteau
pneumatique, etc.), je n'entendais pas bien.

A partir d'aujourd'hui il faut produire 400 boites par poste.
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D'aprés le bulletin d'information du mois de novembre destiné aux actionnaires, ou se trouve
inscrit le compte d'exploitation, «les investissements en titres pour prendre le controle des
fabricants de pieces détachées se montent a 16 milliards 200 millions de yens, et le total des
autres investissements de la firme atteint la somme globale de 21 milliards. De plus, afin de
réduire les bénéfices déclarés, en maintenant de force I'accumulation interne des capitaux, la
firme consacre 53,4 milliards au fonds de réserve pour les amortissements, 13 milliards de
réserves pour la création de marchés extérieurs et 9,9 milliards pour des remboursements divers.
Enfin la firme prévoit, grace a l'augmentation des investissements et & I'accumulation forcée de
capitaux, un accroissement encore plus grand : elle compte consacrer cette année 85 milliards
(35 de plus que I'an dernier) a modernisation de ses installations, construction d'usines et achats
de terrains a l'intérieur du pays»...

Les ouvriers, eux, rompus de fatigue, tremblant de froid, n'aspirent qu'a pouvoir dormir au
prochain conge.

Période Juin-nov. Juin-nov. Juin-nov. Juin-nov. [Déc 1971 aluin-nov.
1968 1969 1970 1971 mai 1972  [1972

Nombre de véhicules vendus. [566 726 [776 973 850 545 |1 037 090{1 015911 |1 091 349

Montant  des ventes (€N, ¢ lagg s laa15  |5a45 5388 587,4

milliards de yens).

Béncfices hors taxes (enl oo  h73  po1 st 31,9

milliards de yens).

Nombre d'employés 34078 [36689 |40365 40918 41447 41 256

Evolution de Toyota durant les cing derniéres années (par semestre).

En regardant le tableau ci-dessus on peut observer que si la production, les ventes et les
bénéfices ont doublé en l'espace de cing ans, le nombre des travailleurs n'a augmenté que de
20 % environ. Entre mai et novembre 1972, malgré une augmentation de 75 000 véhicules a la
vente et un surplus de 6,8 milliards de yens de bénéfices, le nombre total des ouvriers a diminué
de 191 personnes.

Jeudi 11 janvier. --- Bio-rythme et €électrocution *.

Hier soir, en arrivant au travail, il y avait dans le vestiaire une étrange ambiance faite de
murmures étouffés. Le chef d'équipe de l'autre poste était la debout, le visage défait, et les
copains étaient rassemblés autour de lui. Je me demande a Miura, mon copain saisonnier, si c'est
un accident et il me répond : «Kawamura, le temporaire, s'est fait électrocuter.» C'est un jeune
venu du Hokkaidd ou il était menuisier-charpentier. 1l a été transporté a I'hépital Toyota et il en a
pour plus d'une semaine, parait-il.

Avant de commencer le travail, le chef d'atelier nous a fait un petit baratin : «D'aprés son bio-
rythme, c'était son plus mauvais jour, et c'est juste tombe dessus ! Quelle malchance !» Pour aller
chercher des piéces qui manquaient a son poste, Kawamura a d0 enjamber deux chaines de
transfert et il a touché a une vieille machine ou le courant passe dans le socle. Les fils étaient
dénudés et il a recu une décharge de 200 volts : comme ses gants étaient mouillés, il a été projeté
au moins a un metre sur le sol. Atteint d'une commotion cérébrale il a perdu connaissance. Il
parait que le courant s'est échappé par un trou dans les gants a la racine des doigts et que si le
courant était parvenu jusqu'au coeur il serait mort sur le coup.
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Dans son équipe, le jour de l'accident, il y avait tout juste le nombre prévu d'ouvriers, car deux
gars étaient en conge et un saisonnier venait de donner son compte. La cause de lI'accident réside
donc d'abord dans le fait que, débordé, ayant réussi a épargner un peu de temps, il traversait la
chaine de transfert pour aller chercher des pieces qui manquaient. Mais, évidemment, il y a aussi
la vieille machine avec ses fils dénudés et le fait qu'il n'y avait pas de passerelle pour traverser la
chaine. Tout ¢a, selon le chef d'atelier (membre du syndicat), est d0 a la malchance et dorénavant
il nous faudra «ces jours-la» redoubler d'attention pour ne pas causer d'accident et pouvoir ainsi
venir travailler régulierement !

Le nouveau slogan de cette année était écrit au tableau : «Que chacun se sente responsable dans
tout ce qu'il fait.»

Vendredi 12 janvier. --- «Soixante-seize secondes !»

Au petit matin, on travaille dans le froid en tremblant. Aujourd'hui encore, travail en heures
supplémentaires jusqu'a 7 h 15. Jai entendu dire que notre temps alloué est passé a soixante-
seize secondes. Ca fait donc quatre secondes de moins que lors de mon arrivée en septembre. Les
positions de mes copains de travail ont aussi changé :

En couverture a la chaine : Harata, titulaire, vingt-cing ans, sorti du lycée, et Miura, saisonnier,
vingt ans, sorti du lycée.

Vérificateurs : Mioué, titulaire, vingt-cing ans, sorti du lycée, et Sugimoto, titulaire, vingt-deux
ans, sorti du lycée.

Transport : un gars de vingt ans venu d'un autre atelier.
Magasinier : Yoshisaki, titulaire, vingt-sept ans, armée.

Les chefs : le contremaitre, quarante-sept ans ; le chef d'équipe, trente ans, sorti du lycée, et le
sous-chef d'équipe, vingt-sept ans, sorti du lycée.

Dans le journal Chanichi daujourd’hui il y avait un article sur la commande de platine faite par
Toyota pour la purification des gaz d'échappement, une commande qui se monte a 15 milliards
de yens. Et dans le journal Toyota il y avait en premiére page le discours de nouvel an du patron,
destiné a tous les chefs de service et chefs de section. M. Toyota y définissait ainsi son plan
d'année :

«1° Pour affermir notre place dans le monde, consacrer toutes nos forces a une politique de
sécurité et d'antipollution ;

2° conserver et consolider notre premiére place dans le monde industriel japonais ;

3° voir d'une maniere concréte comment on pourra faire cette année un grand bond en avant pour
I'exportation de nos voitures.»

En deuxieme page, il y avait les objectifs de production des grandes marques de voitures et de
camions du Japon : Toyota : 2 350 000 véhicules (12,6 % d'augmentation par rapport a I'année
derniére) ; Nissan : 2 100 000 (12,9 %) ; Mazda (Toyokdgyo) : 750 000 (17,2 %) ; Mitsubishi :
575 000 (27,8 %) ; Honda : 400 000 (21,2 %) ; Daihatsu : 330 000 (15,8 %) ; Suzuki : 250 000
(12,6 %) ; Isuzu : 238 000 (27,2 %) ; Fuji: 230 000 (20,4 %) ; Hino (contrat avec Renault) :
72 000 (22 %) ; Nissan Diesel : 25 000 (13,6 %). Total : 7 320 000 véhicules (+ 15,7 %) 2.
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OTA SUGIURA SHIMOYAMA HAGIWARA
saisonnier machine : titulaire titulaire titulaire
32 ans aspirateur. 26 ans 24 ans 21 ans
menuisier armeée. sorti du lycée. école Toyota
[KAMATA |0GI TAKEDA HASHIMOTO IINO
saisonnier [apprenti titulaire titulaire titulaire
34 ans 16 ans 19 ans 35 ans 20 ans

tailleur de pierres tombales école Toyota [petit commercant |école de péche.

Mardi 16 janvier. --- Un gosse de seize ans travaille de nuit.

On a beau en faire, en faire, les boites de vitesses continuent de défiler ! Le seul ressort qui me
fait travailler c'est de savoir que la chaine s'arrétera bien & un moment ! Mais Dieu que c'est
long ! En arrivant au boulot, jai pu voir qu'une passerelle en fer venait d'étre installée pour
traverser la chaine secondaire : elle attirait le regard avec sa peinture jaune. Ca faisait longtemps
gu'on avait demandé avec insistance une telle passerelle, mais il a fallu I'accident de Kawamura
pour la voir arriver comme par enchantement. C'est exaspérant !

Je rentre avec Ogi, le jeune apprenti (tout le monde I'appelle I'arpéte). Il me dit étre né en 31 de
Showa 3, il a donc seize ans. Ca me fait tout drble de travailler avec un jeune qui, tout en faisant
le méme travail, a vingt ans de moins que moi. Il a quitté I'école au mois de mars et j'avais déja
entendu dire qu'avant de venir chez Toyota il était resté a Miyazaki pour donner un coup de main
a sa famille. Mais, en causant aujourd'hui avec lui, j'ai appris qu'ils étaient marbriers, ils faisaient
des pierres tombales. Dréle de coincidence : Kud6, qui habite avec moi, faisait des autels
funéraires et lui, qui travaille a coté de moi, des pierres tombales. Ca fait un peu funébre ! Il y a
aussi Ota, qui est venu de Tokushima et qui était menuisier, et deux gars qui sont venus du
Hokkaidb et qui étaient charpentiers. On peut voir ainsi combien le monde des artisans est
devenu lui aussi instable. Je me souviens d'un artisan qui sculptait des pierres tombales a la
main : il me disait qu'il était obligé de se mécaniser, mais qu'il n'y arrivait plus a cause du capital
que ¢a demande et des commandes qui se raréfiaient.

Ogi me disait que la premiére semaine, I'estomac dérangé par la nourriture qu'on nous sert au
réfectoire, il rendait chaque jour. Méme actuellement, quand il arrive & la chaine aprés avoir
mangé, il appelle le chef d'équipe pour aller aux toilettes, mais c'est pour aller y vomir. Il me dit
qu'il a mal a I'estomac. Serait-ce que lui aussi, avec son visage rose et boutonneux d'adolescent,
va finalement perdre tout ¢a et épouser notre paleur ? Malgré ¢a il ne se plaint pas, ne sur la
fatigue ni sur la pénibilité du travail. Il me dit gu'il s‘attendait a un tel travail et que ¢a ne lui
parait ni facile ni vraiment difficile. 1l ne se posait guére de probléme, tout convaincu qu'il était
que le boulot qu'on lui avait confié était I'un des plus faciles.

Je lui demande ce qu'il pense du travail de nuit et il me répond simplement qu'il a sommeil, c'est
tout ! Il a quand méme ajouté que lors de I'entrevue pour entrer chez Toyota on ne lui avait pas
parlé de ¢ca. Je me demandais si ce n'était pas illégal de faire travailler de nuit un jeune de seize
ans. Je me rappelle qu'en Angleterre, en 1830, il était interdit de faire travailler de nuit des jeunes
de moins de dix-huit ans, et ¢a fait presque cent cinquante ans depuis !

En allant en ville, hier, j'ai jeté un coup d'oeil dans une librairie sur un livre de Iégislation. Voila

78



ce qu'il y avait d'écrit dans le Code du travail : «Travail de nuit (article 62, paragraphe 1) :
I'employeur ne doit pas faire travailler les femmes, quel que soit leur age, et les jeunes de moins
de dix-huit ans entre 10 heures du soir et 5 heures du matin. Cependant cette restriction ne vaut
pas dans le cas du systéme des trois huit ou I'on peut faire travailler les jeunes gargons a partir
de seize ans révolus.» (C'est I'auteur qui souligne)

Mercredi 17 janvier. --- Sur le banc adossé au mur du vestiaire quelqu'un a écrit a la craie : «A
bas le travail de nuit I»

Avant de commencer le travail on nous a réunis et le chef d'équipe nous a appelés chacun par
notre nom et nous a distribué un badge Toyota. D'aprés mon «bio-rythme», c'est aujourd'hui mon
jour de malchance. Le chef d'atelier a vérifié les dates de naissance de chacun d'entre nous. C'est
a partir d'elles que sont calculés les jours de malchance, et il est en train de faire un tableau
récapitulatif.

Quand je me balade avec cette casquette ou sont épinglés le badge qui porte mon numéro
matricule et le badge qu'on vient de recevoir, ¢a me fait honte : on dirait une femme qui porterait
sur elle la date de ses régles ! Depuis l'accident de Kawamura, un plan de sécurité calculé grace
au bio-rythme a été instauré dans notre atelier. Cependant, aujourd'hui, j'étais en pleine forme,
bien que ce fit mon jour de malchance.

Dans le vestiaire, assis sur le banc, un gars feuilletait le journal hebdomadaire Toyota et
murmurait : «Pas intéressant ! Il n'y a rien pour nous la-dedans, foutu journal !» Dans le journal
en question il y avait un tableau montrant la révision des primes de transport et de déplacements.

On a recu notre bulletin de paye. Jai manqué trois jours. Salaire de base plus prime de
productivité : 49 220 yens. Salaire total : 69 290 yens. Salaire net : 65 000 yens. Ce mois-ci je
vais envoyer 50 000 yens a la maison.

Jeudi 18 janvier. --- Kudo s'effondre et quitte Toyota.

Aujourd'hui on a fait 425 boites, parait-il : ca fait 25 de plus sans qu'on s'en apercoive. Ca
semblerait indiquer qu'on va vers les 450. En rentrant au foyer, je trouve Kudd, qui était encore
la:

«Tu ne vas pas au boulot ?

--- Aujourd'hui j'y vais pas, demain non plus.

--- Tu ne te sens pas bien ?

--- Jarréte, je vais foutre le camp, je ne tiens plus le coup.»

Il me regarde, decouragé. Hier, il était de nuit. Peu aprés le début du travail, il sentit que ¢a
n‘allait pas bien. Mais malgré ca il a continué quand méme. Il regarde I'norloge, il était 1 heure
moins 10 : encore dix minutes et ce sera I'neure de la pause pour manger. Trois minutes apres il
regarde encore I'heure, et c'est alors qu'il est tombé dans les pommes.

Quand il est revenu a lui, il était allongé sur un banc, et on l'avait recouvert du blouson qu'il
venait d'acheter. Quelqu'un l'avait pris dans son vestiaire et le lui avait apporté. Le chef d'atelier
était aupres de lui. Il lui a dit qu'aussitot apres étre tombé on l'avait transporté a I'hépital Toyota
qui se trouve devant I'usine ou on lui avait fait une piqire, puis on l'avait transporté a lI'infirmerie
de l'usine. C'était déja le matin. Mais pourquoi donc ne I'a-t-on pas laissé dormir tranquillement
dans un lit de I'hopital ?
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Quand on I'a conduit une deuxieme fois a I'ndpital, il a parlé de I'accident qui lui était survenu.
On a dit alors a son chef d'atelier : «Quelqu'un qui est tombé une fois ne peut plus travailler.»
Celui-ci lui a dit : «Je prépare ton compte. Repose-toi bien, puis reviens me voir !» Et voila, c'est
tout ! Il a tout simplement perdu sa force de travail.

Apres avoir raconté tout ¢a, il a simplement ajouté : «Je ne suis pas mort, c'est déja pas mal», et
il continue comme en se parlant & lui-méme : «Oui, c'est bien comme ca ; d'ailleurs, il y a besoin
de quelqu'un a la maison pour faire tomber la neige du toit.» Puis il ajoute : «ll restait quarante-
six jours pour accomplir mon contrat, je ne pourrai pas toucher la prime.» Son ton était proche
des larmes : il était complétement déboussolé.

Il travaillait de 8 heures a 8 heures, mais il se présentait une heure avant pour laver des pieces, en
graisser d'autres et préparer le travail. C'était un boulot qui n'était pas payé, mais sans cela il ne
pouvait pas suivre le rythme. C'était peut-étre un reste de la conscience professionnelle qu'il avait
acquise quand il était artisan. On était Ia tous les deux, assis par terre & se regarder, et il laissa
tomber : «Finalement, c'est rien, et je pense que je pourrai recommencer quand méme.»

Vendredi 19 janvier. --- Devant la porte de l'usine on distribue un numéro spécial de
I'nebdomadaire Toyota. Il s'agit d'un compte rendu du comité patron-ouvriers qui a eu lieu hier.
Le président de ce comité, M. Umébayashi, s'y exprime ainsi: «Afin de transformer les
conditions de travail qui par I'extension brutale de la révolution technique ont été marquées par la
simplification des taches et leur intensification, il faut trouver de nouvelles raisons de vivre et de
travailler. Pour cela, notre syndicat revendique avec fermeté une harmonisation entre le travail et
les loisirs... Aprés le développement considérable de Toyota et pour gu'une juste concurrence
puisse exister au sein des entreprises internationales, alors que I'opinion mondiale discute pour
obtenir de meilleures conditions de travail, on ne peut pas éviter ce probleme des deux jours de
congé par semaine : il nous faut, par un dialogue loyal entre patrons et ouvriers, obtenir le plus
vite possible une solution.»

Et voila, d'apres le méme journal, la réponse de M. Toyota : «Ce probleme est essentiel pour la
marche de I'usine, il faut donc l'aborder avec une extréme prudence... Etant donné les prévisions
pour I'année qui vient et les objectifs que nous nous sommes fixés :

1° On prévoit sur le marché une concurrence de plus en plus acharnée et il n'est donc pas
question de se laisser aller en quoi que ce soit. 2° C'est le moment ou il nous faut introduire la
technique des moteurs antipollution. 3° Pour conserver notre premiere place, il nous faudra de
toute facon produire cette année 2 350 000 véhicules et les vendre. 4° Je voudrais aussi que cette
année soit une année de bond en avant dans notre expansion a I'étranger.

Il 'y a donc des problémes importants et nous sommes soumis a une situation impitoyable. Dans
ces circonstances, je voudrais bien que vous compreniez combien il est difficile d'introduire ce
systeme des deux jours de congé hebdomadaire, probleme qui touche a I'essentiel de notre
politique.»

On a donc regu ce tract, mais les copains d'atelier y sont complétement indifférents. I1ls n'y font
pas attention, car ils pensent qu'ils I'auront ce systéme des deux jours de congé : on en parle déja
depuis un moment et on dit que ce sera réalisé en avril. Ca ressemble a ce qui s'est passé quand
on nous a parlé de changement de poste avant d'en avoir recu I'annonce officielle. De méme
qu'ils ne pouvaient pas imaginer qu'on puisse négocier ni méme revendiquer dans le cas du
travail a deux postes de jour et de nuit, de méme pour ce qui est des deux jours de congé ils ne
réalisent pas qu'il serait possible de faire de méme ou de faire marcher le droit de greve. lls
pensent que tout cela est décidé en haut lieu et que ca descend jusqu'en bas. Ou bien ils en
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arrivent peut-étre a penser que de toute fagon la situation ne peut guere s'ameliorer.

Samedi 20 janvier. --- Quand je me suis réveillé ce matin, Kud6 n'était plus la. En allant au
travail, je I'ai rencontré, grelottant de froid, la capuche de son manteau rabattue sur la téte. Il était
allé chercher ses affaires a son atelier. Il avait un regard curieux et dans ses yeux toute force
semblait évanouie. On a causé cing minutes, mais je ne me souviens plus de ce qu'on s'est dit.

Quand je suis rentré du boulot, il était déja parti accompagné par son frére qui était venu de
Tokyo pour le chercher. Il avait laissé un papier sur la porte : «Merci pour tout ce que tu as fait
pour moi. Porte-toi bien. Avec toutes mes excuses !» Et dans la chambre il y avait un bout de
carton sur lequel il avait écrit au crayon feutre : «Kamata, il te reste encore un mois a faire :
prends bien soin de ta santé ! Bon courage ! Pour moi, je te précéde. Kudé.»

La colére se mit a bouillonner en moi.

A lui qui voulait de I'argent et qui était seulement soutenu par l'acquisition des différents objets
qu'il pourrait s'acheter avec sa paye, on lui a volé sa force de travail a cause d'un boulot
impossible a supporter. C'est finalement un licenciement pur et simple. Licencié, il ne lui reste
plus qu'a rentrer a son village, avec en lui une «bombe» préte a éclater. Aucune assurance ! Il est
parti en laissant le calendrier qu'il avait recu du magasin d'électricité qui fait face au foyer. Il
avait noté dessus les heures qu'il faisait : par exemple en face du 8 janvier il avait écrit «de 8 h a
8 hx» et en face du 9 janvier «de 8 h a 7 h 30». Et a partir du 16 janvier il avait commencé a écrire
en grosses lettres «quarante-sept jours, quarante-six jours, etc.» aux dates des jours de la
semaine, laissant de coté les dimanches et le samedi quand il était de nuit, et a la date du 15 mars
il avait noté «Fin de contrat». Il espérait donc aller jusqu'au bout et rentrer chez lui avec pour
bonus la prime de 23 000 yens promise. Moi aussi, j'ai mis au-dessus de mon oreiller un
calendrier ou je note au crayon a bille les jours qui me restent a faire.

Lundi 22 janvier. --- Dans le journal Toyota il y a un article sur la cérémonie de titularisation de
91 apprentis. 91 promus en trois mois, ¢a ne fait pas beaucoup ! Au mois d'octobre de I'an
dernier il y en avait 126. Ca fait donc en gros 400 jeunes par an qui sont promus au rang de
titulaires. Et les autres, ils ont tous abandonné ? A voir le nombre des offres d'emploi dans le
journal, il y a beaucoup d'appelés mais peu d'élus, peu nombreux sont ceux qui arrivent a passer
le Styx *!

Mardi 23 janvier. --- Depuis hier je suis de nuit. Arrive le matin: on peut voir le profil
Iégerement bleuté des ouvertures aménagées pour capter la lumiére dans le toit de l'usine en
dents de scie. Si on se mettait a regarder d'en haut, l'usine pourrait ressembler au fond de la mer.
On y verrait ces silhouettes fébriles qui s'agitent tels des poissons dans un aquarium, au fond de
cet atelier éclairé seulement pas la lueur glacée des lampes au néon, car les rayons du soleil ne
pénetrent pas encore. Et dés l'apparition du soleil, quand on sent I'atmosphére s‘embraser, on
pourrait nous voir alors, avec cette fatigue qui déferle tout d'un coup, tels des poissons la bouche
ouverte qui boivent la lumiére a grands traits. Ca me rappelle un dessin animé ® francais que j'ai
vu autrefois et ou il était question d'un tyran qui louchait et qui faisait travailler des hommes a
I'air malade dans une usine souterraine.

Je rentre avec Takéda et Ogi. Tout a coup Takéda m'a adressé la parole : «C'est bizarre la vie, et
il y a plusieurs maniéres de I'envisager. J'ai vu une émission a la télé qui s'appelle Le fantéme du
loup : c'est I'histoire d'un type qui passe sa vie a la recherche d'un loup japonais.» Ogi aussi
l'avait vu et il a approuvé en disant : «oui, ¢a existe.» Et Takéda de poursuivre sur un ton
ironique : «C'est comme pour notre boulot, on est chaque jour a la poursuite des boites de
vitesses I» J'ai ajouté que pour nous c'est un peu différent, puisque nous sommes plutdt
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poursuivis par le travail.

Je communie parfaitement a ce que disait Takéda en employant ce terme trés simple de «vie
humaine». Est-ce une vie, le travail que nous faisons ? Peut-on parler de vie ? Quelle vie
faudrait-il vivre ? Lui, qui a dix-neuf ans, ce sont des questions qu'il se pose chaque jour.

Mercredi 24 janvier. --- On est arrivés a une production de 440 boites. La chaine tourne jusqu'a 7
heures et demie. Comme le repos au milieu de la nuit se termine a 1 heure et demie, ¢a fait donc
six heures de travail sans désemparer. Et jai l'impression que cette situation va continuer
dorénavant. Aprés 6 heures du matin, mon corps ne répond plus : c'est tres dur. La production
augmente régulierement, mais nous, on est de plus en plus malmenés.

Comme je n'arrive pas a dormir dans la journée, je prends des somniferes. Gréce a cela, je dors
de 10 heures a 17 heures, mais la fatigue ne s'en va pas. Apres avoir mangeé, a la pause de la nuit,
on se met a causer doucement, assis sur le banc, épaule contre épaule. Mais notre conversation
est beaucoup moins vivante qu'avant :

«C'est I'neure ou les gens normaux sont couchés !

--- Nous aussi on est normaux, mais c'est le patron qui nous a rendus anormaux.

--- Arréte tes conneries, fais sept ans ici et tu verras si t'es encore normal !

--- Moi, mon seul plaisir, c'est I'alcool !

--- Quand je suis de nuit, la bouteille de saké descend a vue d'oeil.

--- Et moi, une bouteille d'1,8 litre, elle fait pas trois jours.

--- Quand je rentre a la maison, je prends un verre juste avant de dormir. J'en prends un autre
quand je me réveille deux ou trois heures apres, et avant de partir au boulot, encore un autre,
comme réconfortant I»

Cessez-le-feu au Vietnam. L'armée impérialiste américaine, la plus puissante du monde, a eu
beau tout mettre dans la bagarre, elle n'a pas pu vaincre les «Vietnamiens aux pieds nus».
Finalement les envahisseurs auront échoué.

Jeudi 25 janvier. --- Il faisait trés bon aujourd'hui malgré la pluie. Une heure aprés avoir
commencé le travail, j'étais déja crevé et j'avais envie de rentrer. Je pensais continuer jusqu'a
minuit et demi, I'heure de la pause, puis abandonner, mais le travail aidant, peu a peu ca a été
mieux et je suis resté jusqu'au matin.

Le soir, vers 6 heures, javais fermé les rideaux et j'étais en train de dormir quand un gardien a
ouvert ma porte qui était fermée a clef ; il est entré et m'a dit qu'un nouveau temporaire devait
arriver a partir de demain. Avant il m'était déja arrivé, au retour du bain, de trouver un gardien
dans ma chambre. Ca inquiete, car il pourrait jeter un coup d'oeil sur mes livres. Je fais pourtant
tres attention. Mais pourquoi donc ont-ils le droit d'entrer comme ¢a a I'improviste ? Ils trouvent
toujours un prétexte, par exemple le «<mouvement des 4 S sur la sécurité». Ils nous prennent pour
un entrepdt de marchandises qu'ils vérifient de temps en temps !...

Vendredi 26 janvier. --- Histoires macabres.
La matin, la chaine s'est arrétée a 7 heures. Jai été appelé par le chef d'atelier qui me dit:
«Qu'est-ce que tu en penses ? Est-ce que tu accepterais de faire un mois supplémentaire ? En

mars on sera débordé.»

La production actuelle de 800 boites par jour doit étre portée a 900 au mois de mars. Ils ont
recruté 900 jeunes qui sortent de I'école en mars ©, mais ¢a sera trop tard. Ils n'ont pas non plus
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I'espoir de pouvoir embaucher des saisonniers et c'est pourquoi ils demandent aux temporaires
actuels de prolonger leur contrat.

«Tu travailles pas mal, et je t'en remercie. Tu resteras bien un peu plus, n'est-ce pas ?
--- Je vais réfléchir, lui ai-je répondu en me retirant.

Je nai pas l'intention de rester, mais je voulais voir quelle serait sa maniére de faire.
Actuellement, avec une production de 400 boites, on a une heure supplémentaire, alors, si on doit
y ajouter 50 boites, ¢a fait au minimum une heure de plus.

A I'heure de la pause, au milieu de la nuit, le chef d'équipe nous dit qu'un type de l'atelier des
differentiels s'est fait écraser le pouce de la main gauche. Du coup, tout le monde se met a parler
des accidents de travail :

«Chez Toyota on entend beaucoup parler d'accidents mortels et de gars qui se blessent, mais on
n'a jamais entendu dire qu'une chaine se soit arrétée.

--- Peu importe un ou deux morts, pourvu que la production augmente !

--- Avec le rythme de travail gu'on nous impose et la monotonie du boulot, c'est pas étonnant
qu'il y ait des blessés.

--- Parmi les chefs d'équipe ou les contremaitres, nombreux sont ceux qui n‘ont plus de mains.

--- je connais un contremaitre qui a perdu des doigts a chaque main ; il s'est fait retourner la peau
du visage comme un lapin, et méme que le moule était rempli de sang !

--- Moi j'ai entendu dire qu'un gars a I'neure de la pause de midi nettoyait un laminoir et quand il
a appuyeé sur le bouton il a vu sortir de la machine un bras et des doigts : un gars avait été porté
disparu !

--- Y'a méme un temporaire qui est tombé dans I'eau bouillante : quand il est ressorti il était tout
gonflé, prét a éclater ! C'est quand méme malheureux !»

Il était 1 heure du matin : voila le genre d'histoires qui sortaient. Et quand il a fallu se remettre au
travail un gars a dit : «Alors, on y va ?» Cette parole, «Alors, on y va», ¢a ne veut pas dire
«Allons-y», mais plutot «Il faut y aller, y'a pas moyen de faire autrement», il faut retourner en
enfer !

Samedi 27 janvier. --- «<En avant, tous comme un seul homme !»

Hier soir, vers 6 heures, un nouveau est arrivé a la place de Kudd. A bien y réfléchir, je suis déja
un ancien, que ce soit au foyer ou a l'atelier. 1l s'appelle Hamada Kiichi, il a trente-quatre ans. Il
est petit ; il a l'air tout a fait obéissant et docile. Il a un garcon qui va entrer cette année a I'école
primaire et une fille de cing ans. Il vient du Sud, de la préfecture de Kumamoto, d'un village qui
s'appelle Itsuki et qui est célébre pour sa berceuse, mais il ne I'a jamais chantée, dit-il.

Jusqu'en 1968 il était dans lI'armée, a lI'aérodrome d'Ashiya. Ensuite il est allé trois fois a Osaka
ou Tokyo dans une entreprise de travaux publics pour gagner sa vie comme saisonnier. Il est
venu travailler chez Toyota parce qu'il a un jeune frére, ancien militaire, qui y est déja et que
dans une grosse boite il est sr au moins de recevoir sa paye. Il me disait que dans I'armée la
nourriture est bien meilleure qu'ici.

En allant au travail j'ai vu Ota et Miura qui marchaient devant et je les ai rejoints.
«Qu'est-ce qu'il t'a dit hier, le chef d'atelier ?

--- Ah, je ne peux pas te le dire !
--- Mo, je sais. Il t'a dit: «Comme tu travailles bien, est-ce que tu ne voudrais pas devenir
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titulaire ?»

--- Oui, c'était un peu ¢a. Il m'a demandé de rester un mois de plus, car en mars la production va
encore augmenter.

--- On n'a pourtant pas envie d'en faire plus. C'est comme les ouvriéres des filatures d'autrefois *.
Qui est-ce qui écrira la «triste vie des ouvriers de Toyota» ? Il y a de I'argent a gagner, y' pourra
en vendre !»

On a continué comme ¢a tous les trois a critiquer Toyota et au milieu de la conversation un gars
m'a dit : «Quand arrive le matin, tu es tout pale.» Ca m'a fait un choc. J'ai déja fait de I'anémie,
mais c'est sdr, pour tenir le coup debout jusqu'au matin, j'y mets toutes mes forces. En plus, ces
derniers temps, apres le repas de la nuit, jai des brllures d'estomac. Il faudrait que je puisse
manger autre chose.

Quand on est arrivés a l'atelier, il était écrit sur le tableau que le 10 et le 17 février, le 3 et le 10
mars seraient «journée de travail» pour toute l'usine. Ce sont des samedis, jours de repos pour
ceux qui sont de nuit. Ca veut dire que si on travaille aussi le samedi, quand on va rentrer du
boulot le dimanche matin, on n'aura pas le temps de se reposer, car le lundi matin on devra de
nouveau aller au travail.

Il'y a un gars qui a dit: «C'est un plaisantin qui a fait le coup !», mais personne n‘a rigolé.
«Quand est-ce que ¢a a été décidé, ca ?» : on était tous abasourdis. Serait-ce le syndicat? Il y a
un gars qui a plaisanté en disant : «On leur a encore mis une fille entre les bras dans une boite de
nuit, aux gars du syndicat !», mais personne n'a souri, on était tous anxieux.

Aussitdt, Murayama, le délégué de l'atelier, téléphone au syndicat. On lui répond que les
responsables syndicaux sont actuellement en conférence, ils ont été convoqués par la direction.
Et tous de s'exclamer, résignés : «Ca y est, ils vont tout décider.» De toute facon, ils n‘ont rien a
décider, ce qui a été écrit sur le tableau, c'est un ordre venu d'en haut. La décision a été prise
avant méme la réunion.

Apres le repas, a la pause, on se rassemble autour du radiateur et tous se mettent a lire le journal
Toyota. Astucieusement rédigé, c'est un journal beaucoup lu. A la premiére page se trouve le
discours du patron a la réunion des actionnaires : «Grace au développement de la recherche et a
une rationalisation administrative poussée, nous allons porter les ventes a 610 milliards de yens
pour le semestre qui vient.» En-dessous il y avait un autre discours du patron prononcé a
I'assemblée générale des 275 concessionnaires de la marque. Dans les deux cas il y a une photo.
L'article s'intitule : «En avant, tous comme un seul homme: nous vendrons cette année
1550 000 vehicules.» Voici ce sur quoi insiste M. Toyota: «Cette année, il nous faut
absolument consolider notre premiére place sur le marché intérieur. Il est nécessaire que tous
ensemble, les concessionnaires, les vendeurs et les ouvriers, unis comme un seul homme, nous
fassions tout notre possible pour dépasser nos concurrents.»

Il y aussi le discours de M. Kamiya, le patron des concessionnaires Toyota : «Etre les premiers,
colte que codte.»

Puis les gars se mettent a parler en tenant le journal a la main :

«lls disent qu'ils vont faire entrer beaucoup d'universitaires.

--- Les non-productifs, ¢a, on les augmente, ceux-la !

--- Quand on est de nuit et qu'on va au café dans la journée, on peut les voir : les cafés du coin en
sont remplis !

--- lIs font du bowling !
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--- On est a I'ere des calculateurs, non ? Moi, je te mettrais des calculateurs dans tous les bureaux
et je te viderais tous ces types-la en vitesse !

--- Pour les envoyer dans les ateliers !

--- On laisserait le patron tout seul dans les bureaux ! (Rires.)

--- Diminuer les bureaucrates, ¢a n'est rien du tout. Il vaut mieux augmenter la vitesse de la
chaine de deux ou 3 secondes, et la le fric ¢ca tombe, la ils y gagnent !

--- Mais tout ¢a, ¢a profite pas aux travailleurs. Si seulement ils nous donnaient une voiture au
bout de trois ans d'ancienneté ! (Rires.)

--- Si tous les gars donnent leur compte, finalement, c'est la boite qui y perd.

--- Mais pas du tout. Il suffit que les gars fassent deux ou trois mois : méme en payant le voyage
et la publicité, la boite y gagne.

--- Tiens, t'as qu'a voir ! Chez Toyota, il n'y a pas un seul type qui soit gros.

--- On a tous l'air malade.

--- Ca se voit bien quand on est aux bains : on est tous du méme calibre.

--- A partir du moment oul on bosse ici, on maigrit tous de cing ou six kilos !

--- Les types qui ont arrété et sont partis travailler ailleurs, ils ont tous de bonnes joues.

--- Quand on est de nuit, c'est vraiment la m... on se démolit I'estomac et on n'arrive pas a dormir.
--- Avec tous ces types qui crévent, ils vont bient6t faire une compagnie de pompes funébres
dans l'usine, a ce qui parait !

--- Autrement dit, ils ne font pas seulement des voitures, ils font aussi des morts et des malades.
--- Si c'est comme ¢a, ils feraient bien d'augmenter un peu le personnel et de nous mettre en trois
huit.

--- Mais le fric, mon vieux ! C'est qu'y z'y gagnent en ce moment !

--- On nous prend pour des cons !»

Samedi 27 janvier. --- Accolés a la cl6ture du foyer, il y a cing ou six échoppes et bars ambulants
qui sont alignés : le soir, je suis allé faire un tour dans l'un d'entre eux. La patronne, qui n'a pas
encore trente ans, était en train de boire un thé avec le serveur qui semblait étre son mari, chacun
se faisant face au comptoir. Vers 9 heures, un jeune d'une vingtaine d'années s'est amené, vétu
d'un blue-jean et d'un pull-over et il a commandé une biére. Il n'a pas ouvert la bouche et avait le
regard absent.

Au bout d'un moment la patronne a dit : «Quand je mets ce disque, ¢a me rappelle le gars de
Kamigo qui est mort I'an dernier. Il aimait bien cette chanteuse et il m'avait apporté ¢ca.» Le
disque faisait entendre une chanson a la mode et la patronne a dit au jeune gars : «C'était I'an
dernier, le 20 décembre n'est-ce pas ?» Elle avait dit ¢a sur un ton qui n'attendait pas
spécialement de réponse et elle continua: «C'était jour de paye chez Toyota. Il revenait a
bicyclette et s'est fait écraser par une voiture. Tu connais l'entreprise, le sous-traitant qui est I3,
hein ! Eh bien ! c'était son fils qui conduisait la voiture, il a dix-huit ans. il va encore a I'école.
Mais les voitures sont trop nombreuses par ici, hein ?»

Oui, c'est bien ¢a, cette ville est infestée de voitures.

Lundi 29 janvier. --- «Grignotage...»

Plus je bosse, plus je me sens fatigué. Jarrive pas a m'habituer. Si on ne regarde qu'une seule des
opérations, on peut croire que c'est rien du tout, mais c'est la continuité et la monotonie qui
ameénent la fatigue.

Le systeme de travail qui nous est imposé a été pensé par le capital. Une division a été introduite

entre le travail intellectuel et le travail manuel. Ce travail intellectuel est devenu le privilége du
capital et dans ce processus l'ouvrier se voit de plus en plus isolé. Il est aliéné. Par exemple, dans
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les usines de produits chimiques, on ne voit personne, sinon un type tout seul en train de regarder
un tableau de commandes dans un espace vide opprimant.

Et dans notre travail a la chaine c'est un peu pareil : rivés sur I'objet a construire, ne faisant pour
ainsi dire qu'un avec lui, bien qu'on soit tous les uns a coté des autres, notre espace visuel se
limite & un métre carré et durant de longues heures il nous est impossible de nous adresser la
parole. Quand on rentre au foyer c'est pareil : a cause du décalage des heures de travail, le copain
de chambre vient de partir pour le boulot.

Plus ce processus de production s'accélere, plus nous sommes condamnés a la solitude. Plus les
ouvriers sont ainsi aliénés, plus ils se laissent aller & la recherche de I'aventure dans les loisirs, ou
se replient sur la famille. L'essentiel des sujets de conversation a l'usine consiste a raconter les
scores faits au bowling ou bien les aventures survenues au cours d'une promenade en voiture.

Le matin, a 8 heures moins dix, on a eu droit aux instructions du chef d'atelier de service. On est
une trentaine en tout a I'entourer et & écouter son discours : «A partir du mois de mars, il nous
faudra produire 890 boites par jour. Afin de nous y préparer, dés le mois de février, un jour sur
deux, je vous ferai faire des heures supplémentaires. Peut-étre qu'au mois d'avril on reviendra a
une production de 790 boites. Bien slr ce serait mieux si on pouvait reporter en avril la
production prévue pour mars, mais les clients sont rois, c'est au mois de mars qu'ils veulent leur
voiture, a ce qu'on dit. Et si on ne leur livre pas en temps voulu, ils vont s'adresser a Nissan. Je
voudrais donc que vous évitiez de prendre vos congés a ce moment-la. Chacun doit se sentir
responsable de la production. Chacun est responsable de la qualité de son travail. J'aimerais bien
gue vous compreniez ce que je veux dire.»

La chaine tourne sans perdre une seule minute, du début du travail jusqu'a la fin. A cause de cela,
tout ce qui concerne la sécurité, les explications des chefs, les notes de service, la transmission
des ordres (toutes choses qui devraient étre comprises dans le temps de travail), nous sont
imposés en heures supplémentaires non payées. En plus, pour faire tourner la chaine au
maximum, la préparation des pieces ou le rattrapage d'une opération inachevée doivent étre faits
en dehors des heures. Ainsi on est amené a arriver avant I'neure pour mettre nos vétements de
travail, ou si on veut fumer une cigarette ou aller aux w.-c. Puis debout prés de la chaine, comme
on attend I'heure du début du travail forcé.

Tout ¢a c'est du temps qui nous est grignoté, volé par les capitalistes. Si on fait le compte, pour
une journée ca fait bien quinze minutes : comme il y a vingt-deux jours de travail dans le mois,
ca fait donc cing heures et demie de gain net pour la boite. Dans les ateliers ou le rendement est
supérieur, la ou les chefs aiment bien les discours, ou bien la ou les ouvriers sont encore
inexpérimentés, ca doit faire certainement plus de dix heures. Chacun de ces points est un vrai
probleme et devrait normalement susciter I'attention du syndicat.

Mardi 30 janvier. --- Ogi, l'arpete, avait mal au ventre et est rentré au foyer a 4 heures et demie.
C'est bien lui, le plus jeune, qui donne a l'usine la plus grande plus-value qui soit. Dans le cas de
Toyota, le salaire est attribué suivant I'age. D'apres une offre d'emploi dans le journal, ils offrent
a un jeune de seize ans un salaire mensuel de 46 600 yens (non compris les heures
supplémentaires) et a un gars de gquarante-sept ans 92 300 yens (pour un travail a deux postes
avec vingt-cing heures supplémentaires), soit le double du salaire pour faire le méme travail.

Mercredi 31 janvier. --- C'est la fin du mois : encore douze jours de travail réel, et c'est la fin de
mon contrat. Je suis vraiment fatigué. Ca me parait étre un miracle que j'aie pu résister jusqu'a
présent. La chaine poursuit son mouvement sans fin, accelérant méme un peu. Plus le
mouvement est rapide, plus nous sommes obligés nous-mémes d'accélérer la cadence : c'est ainsi
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qu'on nous habitue a nous accorder a la vitesse nouvelle. Mais nous, pour avoir le temps de
souffler un peu, on essaye d'aller encore plus vite : triste habitude !

Au cours de la matinée, un engrenage a du mal a rentrer : ca me fout en boule. L'aprés-midi, c'est
une autre piéce : ca m'énerve ! pour couronner le tout, j'ai ma clé électrique qui fonctionne mal et
les boulons ne rentrent pas bien. Ca me tape sur les nerfs : je suis extéenué. Quand arrive 18 h 15,
on a produit 436 boites, parait-il. Je rentre avec lino. Il me raconte toutes sortes de choses :

1) Si les repas a la cantine sont mauvais, c'est parce qu'ils ne laissent pas au riz le temps de cuire,
ils le passent seulement a la vapeur : il se durcit et c'est mauvais pour la digestion. Avant ils
avaient des repas avec des céréales.

2) Le chef d'atelier va étre promu chef de division. Comme il est sorti du rang, ¢a va pousser les
gars a travailler encore davantage pour monter.

3) Ogi, l'arpete, méme s'il travaille trés bien, ne pourra pas devenir titulaire avant deux ans.

4) Avant, on ne faisait pas sur notre chaine les modéles PH et KM ; ils étaient confiés a une
entreprise sous-traitante. Mais un gars a découvert qu'on pouvait y arriver et il a soumis un plan a
la direction qui a été accepté. Le gars a eu une promotion et a été envoyé ailleurs. Mais, a
I'origine, notre chaine n'était pas faite pour ¢a, elle n'est pas assez longue.

l Bio-rythme : horoscope pseudo-scientifique qui calcule & partir de la date de naissance et
d'autres données physiologiques de la personne les jours de chance et de malchance d'un
individu.

Z Isuzu, Fuji, Hino et Nissan Diesel ne produisent que des camions. Nissan est connu en France
sous la marque Datsun.

§ Au Japon, on compte les années a partir de I'avenement de chaque empereur. Actuellement
nous sommes dans I'ére Shéwa, qui a commencé en 1925 ; I'année 31 correspond donc a 1956.
Certains militants de la classe ouvriere ont pris I'habitude de compter les années comme en
Europe, mais trés nombreux sont les Japonais qui comptent encore a la maniere impériale.

4 Dans les légendes grecques anciennes, le Styx est un fleuve qu'il faut franchir pour passer en
enfer. En employant cette image, I'auteur veut dire que pour entrer dans I'enfer de Toyota il faut
passer par des épreuves.

5 Il s'agit de La Bergere et le Ramoneur, de Paul Grimaud, sur un texte de J. Prévert.
@ L'année scolaire au Japon commence en avril et va jusqu'au début de mars.

Z Cela fait allusion a un document tres célébre au Japon, «La vie lamentable des ouvrieres des
filatures» (Joko Aishi, 1925), dont voici un passage :

«Dans les grosses entreprises des grandes villes, depuis I'entrée au travail (en avril) jusqu'au
nouvel an, il ne nous est pas possible de sortir. Cela semble un mensonge, et pourtant c'est la
triste réalité; Les meilleures obtiennent une permission de sortir une fois par mois. Cette
permission signée par le responsable de chambre et contresignée par deux responsables doit étre
échangée a la porte contre un billet de sortie. Le temps est limité : on doit rentrer avant 22
heures. Qu'on arrive cing minutes en retard, et le mois suivant la perme est supprimée. Quand on
a travaillé douze heures dans la journée, toujours debout dans une chaleur intense, on n'a méme
pas le droit d'aller boire un verre d'eau fraiche dehors. Cela semble exagére, et pourtant c'est un
fait. Les copines chantent : «Vivre en foyer est plus pénible qu'étre en prison ou qu'étre oiseau en
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cage !'» Ou encore : «Peu nous importe si un typhon détruit le foyer, si l'usine brdle ou si le
gardien meurt!» Finalement une greve a eu lieu, durement réprimée, mais quelques
revendications ont pu étre satisfaites.»
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Chapitre 6:
Fin de contrat (Février 1973)

Jeudi 1*février. --- Enfin février. Encore un peu de patience. C'est aujourd’hui que notre chef
d'atelier est promu sous-chef de division. Il quitte I'atelier pour aller s'asseoir dans un bureau. 1l a
droit a toutes sortes de qualificatifs : sagouin, monstre, finaud, rusé... il y a sans doute un peu de
vengeance a cause de sa promotion. En tout cas il ne semble pas étre aimé par les ouvriers.

Dans le journal Chanichi, il y a un article de huit colonnes relatant en détail les mouvements de
personnel de I'entreprise. C'est un peu comme si le journal appartenait au groupe Toyota. Cela
montrer bien la place qu'il tient dans la région. Dans ce mouvement de personnel j'ai remarqué
qu'il y avait une nomination pour la coopérative. C'est quand méme bizarre que ce soit Toyota
qui nomme officiellement quelqu'un dans une coopérative (censée étre une personne morale au
service des consommateurs). Cette coopérative dailleurs a fait imprimer de chaque coté de la
premiere page de son bulletin une recommandation du commissariat de police de la ville de
Toyota : «C'est I'ere de la vitesse... pour prévenir la criminalité renseignez la police.» Jai
entendu dire qu'il y avait deux anciens commissaires de police chez Toyota.

Vendredi 2 février. --- Expansion a I'étranger a la maniere Toyota.

A la pause de midi on nous présente les chefs qui ont recu une promotion. Un des directeurs
tenant en main un micro portatif nous fait un petit discours dans un passage de I'atelier exposé a
tous les vents. Notre chef d'atelier, qui semble avoir le vertige du haut de son piédestal, se met a
dire un petit mot de remerciement : «C'est grace a votre aide a tous et aux conseils éclairés que
jai recus de mes chefs que je dois cette promotion...» Nous sommes une centaine a étre
rassemblés 1a, et des que c'est terminé tout le monde se précipite vers la cantine.

Voici l'article gu'il y avait aujourd'hui dans le journal Chdnichi : «pour renforcer la coopération
avec les pays étrangers, Toyota se prépare activement a investir des capitaux.» C'est une
application pratique de la politique d'extension a I'étranger, révélée dans le discours des voeux de
nouvel an du patron.

Les entreprises du groupe Toyota, en vue de la recherche de débouchés pour cette année, on
réveélé leur politique de renforcement de la coopération et des accords économiques avec les pays
étrangers. Le sous-directeur de Toyota a essayé de mesurer dans ces pays l'impact sur la
population de la révélation publique des capitaux investis, l'introduction par voie indirecte de
nouveaux capitaux japonais et la participation des pays eux-mémes dans les capitaux de la firme.
Il révéle qu'il va envoyer sur les lieux des envoyeés spéciaux chargés de sonder les réactions des
gens des pays visés. Il faut noter que c'est la premiére fois que le groupe Toyota prend la
précaution d'étudier les réactions antijaponaises suscitées par les délégations économiques a
I'étranger.

Le groupe Toyota possede déja dix-huit unités de production a I'étranger et il déclare qu'il va
examiner particulierement le probleme de Toyota-Thailande ou toutes les actions sont
japonaises, pour voir comment on peut publier au grand jour la nature des capitaux. Toyota-
Thailande est en effet composé uniquement de capitaux détenus par Toyota-Fabrication et
Toyota-Ventes. On y produit annuellement quelque 5000 voitures (Crown et Corona), et le
groupe propose de permettre aux gens du lieu d'acheter 20 a 30 % des actions et de leur ouvrir
davantage la possibilité de participer a la marche de I'usine.
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Samedi 3 février. --- Les anciens militaires chez Toyota.

Yoshizaki va partir dans le Kyushu a la fin de la semaine prochaine. 1l est envoye par la direction
du personnel pour y recruter des militaires. S'il a été choisi, c'est sans doute parce qu'il est lui-
méme ancien militaire. Tous l'envient, car dans notre atelier on n'est jamais envoyé en
déplacement. Cependant certains rouspetent, car s'il s'en va ¢a fera encore un type de moins sur
la chaine.

Dans notre équipe, il y a deux gars qui sont d'anciens militaires ; mon copain de chambrée
Hamada et son frere le sont aussi. Dans les ateliers, parmi les gardiens, les surveillants des foyers
et les responsables de la formation, il y en a beaucoup aussi. Ces types-la deviennent titulaires
tout de suite et on leur compte méme comme ancienneté le temps qu'ils ont passé dans l'armée :
ils ont un traitement de faveur.

Afin de les attirer chez Toyota, un bureau spécial de recrutement a été institué dans la ville de
Toyota pour tout le département. Le long des routes on peut voir des affiches et ¢a et la des
boites contenant des cartes postales pour les inscriptions.

lino, qui habite avec un ancien militaire, m'a dit un jour qu'il a vu des offres d'emploi de Toyota
dans le bulletin des forces de défense : il voyait la une contradiction et il avait visiblement du
mal a comprendre. C'est & qui s'entraidera le mieux !

Cependant, a voir les cartes postales d'inscription dans lI'armée, les conditions d'embauche y
semblent bien meilleures que chez Toyota :

--- Primes de départ : 130 000 yens pour un contrat de deux ans, 210 000 yens pour un contrat de
trois ans.

--- Spécialités : mécanique générale automobile, communications, aviation, marine : le brevet
correspondant a ces différentes branches peut étre obtenu (quant au permis «poids lourd» il peut
étre obtenu a partir de dix-neuf ans).

--- Possibilité de suivre les cours du soir du lycée ou de I'université.
--- Possibilité de promotion jusqu'au grade d'officier.

- A la fin du contrat, possibilit¢ d'entrer dans les grandes entreprises a des conditions
avantageuses.

--- Tout en dépensant 15 000 yens par mois, possibilité d'épargner 900 000 yens en deux ans ou
1 500 000 yens en trois ans.

Dans le numero de novembre de la Revue d'études militaires, M. Inagaki présente une analyse
«du role actif joué par les anciens militaires dans l'entreprise Toyota» (cela grdce a des
documents fournis par le service du personnel).

Toyota, qui est la premiere entreprise japonaise a soutenir I'armee de terre et a coopérer avec
elle, depuis novembre 1961, embauche directement comme titulaires les militaires qui quittent
I'armée. Alors que les nouveaux employés civils ne deviennent titulaires qu'au bout de six mois
ou un an, les anciens militaires, eux, non seulement sont tout de suite titularisés, mais peuvent
étre promus chef d'équipe en cing ou six ans, alors qu'il faut neuf ans pour les autres.
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Actuellement, il y a 2500 anciens militaires chez Toyota. Une association, «Les amis de
I'armée», a été créée pour eux, avec des sections dans chaque atelier, dans chaque usine, et cela
dans tout le pays. Parmi ces 2 500 anciens militaires, plus de 470 sont contremaitres ou chefs
d'équipe ; comme il y en a en tout 5 200, on peut dire que les militaires occupent environ 10 %
des places.

Et ca, c'est une politique voulue par Toyota, c'est bien conforme & ce qui est écrit: «Dés
I'embauche, notre Compagnie ne considere pas les anciens militaires comme une simple force de
travail (ce qui revient a dire que la «simple force de travail», c'est nous). Nous attendons d'eux
qu'ils soient des meneurs pour tous les jeunes employés et nous leur réservons un traitement
privilégié ainsi qu'un brillant avenir dans notre société.»

Si on examine les motifs de leur entrée chez Toyota, on trouve dans l'ordre : les propositions
faites dans leur régiment, les copains déja entrés chez Toyota, le journal des forces armées et la
publicité Toyota : on peut voir la lI'influence exercée par I'armée elle-méme. Si on regarde leur
age a l'entrée chez Toyota, 90 % d'entre eux ont entre dix-neuf et vingt-cing ans : on voit bien
par la qu'ils arrivent tout droit de leurs régiments.

Ensuite, si on fait le calcul en fonction des armées (terre, air, mer), on voit que pour l'année
1971, par exemple, 83,7 % d'entre eux venaient de l'armée de terre: ¢a montre bien la
coopération et le soutien mutuel entre Toyota et elle, et cela non seulement pour le personnel,
mais aussi pour les commandes de vehicules. En effet, en cinq ans, de 1967 a 1971, les
commandes de I'armée de terre a Toyota s'élévent a 3,3 milliards de yens.

A partir de tout cela, M. Inagaki, dans son article, souligne bien la signification de ce traitement
préférentiel de Toyota envers les anciens militaires. Dans le 1\Vplan de défense actuellement en
cours, il est prévu de former avec eux un corps de réserve immédiatement disponible : ainsi, en
placant des réservistes dans les grandes entreprises, on prépare le terrain pour militariser Toyota
et ressusciter un complexe militaro-industriel.

Dimanche 4 février. --- «Expédier dans le monde entier nos voitures bien-aimées»

Conversation avec des copains de mon équipe. Normalement on n'a pas le temps de discuter
tranquillement, mais quand on peut le faire, en buvant un verre, ils expriment franchement ce
qu'ils ont sur le coeur, méme a mon égard, moi qui ne suis pourtant que temporaire.

L'un d'entre eux : «Quand je compare avec I'époque ou je suis entré (il y a six ou sept ans), c'est
bien trois fois plus dur, mon vieux ! C'est en 1965 que ¢a a commencé a devenir pénible, quand
ils se sont mis a calculer les temps au chrono. Mais malgré ¢a, jusqu'a il y a deux ou trois ans, y'
avait encore le nombre de gars qu'il fallait et la chaine s'arrétait dix minutes avant I'heure. Mais
quand ils ont construit l'usine de Tsuzumi (en décembre 1970), 1a, c'est devenu terrible. Presque
aussitdt on nous a fait travailler en deux postes de jour et ensuite en deux postes, jour et nuit, en
méme temps qu'ils augmentaient la vitesse. Quand la vitesse augmente, vu que nous, les
travailleurs, on veut terminer a I'heure pour rentrer plus vite, on s'y donne a plein pour y arriver.
Quand on a enfin reussi a s'y faire, v'la qu'ils augmentent encore la vitesse !

En ce moment on est arrivé a soixante-dix-huit secondes, mais c'est pas fini ; je te parie que ¢a va
augmenter encore. T'as qu'a voir, les nouveaux, ils ne peuvent pas s'habituer.

On peut lire partout dans les journaux que les employés de Toyota travaillent avec rapidité et

dextérité, mais c'est pas ¢a, c'est bien parce qu'on y est obligé. C'est toujours les gros qui y
gagnent en exploitant les petits. Les chefs, y' savent pourtant bien que pour nous c'est terrible.
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Et le syndicat qui vit grace a notre argent est vendu aux patrons. Qu'est-ce qu'on peut attendre
d'un syndicat ou les responsables sont tous chefs d'atelier ou contremaitres ? Ils changent chaque
annee, mais y' en n'a pas un seul qui veut laisser sa place. Et nous, quand on dit quelque chose,
ils nous répondent de la fermer, car il faut collaborer, qu'ils disent : si la production n‘augmente
pas, les salaires n‘augmenteront pas non plus.

Il 'y a deux ans, ils ont parlé de supprimer les heures supplémentaires, mais comme sans elles on
ne peut plus joindre les deux bouts, c'est revenu comme avant. Pour moi, j'aime mieux un travail
manuel. Mais ici, ils exagérent. Et il n'y a pas moyen de faire autrement, faut y passer, quoi ! Ce
qui m'embéte le plus, c'est de ne pas savoir a quelle heure on va rentrer & la maison. De retour
chez moi, je prends mon bain, je bouffe et je dors : je n'ai méme pas une heure pour parler avec
ma femme. Et puis en ce moment, ¢a ne va pas, je ne me sens pas bien, je dégueule apres avoir
mangé. Si je vais me faire examiner a I'nbpital Toyota, ils vont me renvoyer au boulot comme
¢a... J'en ai marre, je commence a me poser des questions.»

Un autre copain : «Tu sais que Yamashita s'est fait couper un doigt, n'est-ce pas ? Ah ! c'était
peut-étre avant que tu arrives. Bref, a cette occasion, I'un des directeurs est venu a I'heure de la
pause --- on était du deuxiéme poste --- et pendant trente minutes il nous a fait un baratin sur la
sécurité. Avec ca on était en retard au réfectoire et y avait plus d'oudon «Oudon» : une des
nombreuses variétés de nouilles japonaises.. 1l y avait quand méme du riz, heureusement, mais
pour nous, ¢a suffit pas, on a I'habitude de manger un plat d'oudon. Apreés le repas, on est allés se
plaindre au directeur en question. Et lui, aussi sec, il a sorti 2 000 yens de sa poche. On a passé
les 2 000 yens au contremaitre qui est allé a vélo nous acheter du pain et des glaces. Il est revenu
avec ¢a, il a arrété la chaine, et on a bouffé ca, assis sur nos caisses. Ca nous a fait quelque
chose ! Moi, quand je travaille, je pense a ce directeur et c'est pour lui que je bosse. Tant qu'il
sera la, je ne m'arréterai pas. Je suis peut-étre un peu con, tu me diras ! Mais un truc comme ¢a,
c'était la premiere fois que je voyais ca chez Toyota. Il n'y a pas beaucoup de types qui
sortiraient 2 000 yens de leur poche ! Comme ca... Entre les directeurs et nous, il y a comme une
barriere.

Quand je suis arrivé ici, le travail était tellement dur que j'ai pensé m'arréter. Quand je me levais
le matin, j'avais les poignets qu'étaient comme paralysés. Pourquoi faire un travail aussi dur ? Je
me disais : une fois que j'aurai appris, ce sera plus facile. Ne restent ici que ceux qui ne peuvent
plus aller ailleurs ou ceux qui réussissent a tenir. Mais finalement Toyota nous démolit tous.
Quelgu'un a qui on peut faire confiance ici, y'a guére que lui.

Le syndicat ? Penses-tu, il est vendu a la direction, qui paye des femmes aux responsables a ce
qu'on dit. Vrai ou pas, j'en sais rien, mais on peut le penser.

Tous, on a envie de rentrer au plus vite. L'argent on s'en fout. Les heures supplémentaires, on
n'aime pas ca. Quand on rentre aprés avoir fait des heures, la femme t'envoie balader en
marmonnant. Il faudrait qu'elles voient le genre de boulot qu'on nous fait faire. Et puis, non, il
vaut mieux qu'elles ne le sachent pas. Autrement elles nous diraient d'arréter, a tous les coups !
Je ne veux pas faire voir a ma femme ce que je fais. Si elle savait, je me sentirais encore plus
misérable. A la pause, notre seul plaisir c'est de parler des enfants ou de raconter des conneries.
En dehors de ¢a, y a rien, aucun espoir.

Kamata, si tu arrétes, il y aura un nouveau qui va arriver. La chaine va encore s'arréter. On va

encore rentrer a des heures impossibles, jusqu'a ce que la production soit atteinte. Ca va encore
foutre le bordel !»
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Voici le slogan actuel de Toyota : «Expédier dans le monde entier nos voitures bien-aimées.»
Dans un autre refrain publicitaire a la télé, on a droit a la chanteuse Yoshinaga Sayuri : avec un
grand sourire, elle nous chante les mérites de ces fameuses Toyota congues pour I'nomme
moderne. Quant aux travailleurs qui construisent les voitures en question, on les fait mourir a
petit feu : comment dés lors peut-on parler de voitures faites pour I'homme ?

Mardi 6 février. --- Travail de nuit. Passé 5 heures, j'étais exténué, la téte me tournait. Alors que
je me demandais si je pourrais tenir encore une heure, a 5 heures et demie la chaine s'est arrétée.
J'étais sauve. Je n'avais plus la force de penser a rien, mes mains poursuivaient seules le travail.
Hier je n'ai eu qu'une heure de sommeil. J'ai demandé aux copains et tous ont dit qu'ils n‘ont pas
pu dormir. Le travail de nuit le lundi est le plus difficile, car on ne change pas aussi facilement
de rythme de vie.

Mon voisin Hagiwara, en reprenant son souffle, murmure : «Quand la chaine s'arréte, j'ai la téte
qui sonne.»

Je rentre avec Ogi, I'apprenti, et le taquine en disant : «Dis donc, jusqu'a la retraite, t'en as encore
pour trente-neuf ans», et il me répond en souriant comme toujours : «Je serai mort avant !I»

Mercredi 7 février. --- A la fin du travail, je profite du bus de liaison pour aller avec Miura
jusqu'a l'usine de Motomachi. C'est la qu'ils font les «Crown» et les «Coronax». La aussi --- mais
comme il s'agit d'un travail a la chaine, ¢a va de soi --- le gars qui applique le pare-brise ne fait
que ¢a, celui qui pose les siéges ne fait que ca, celui qui fixe les pneus ne fait que ¢a. Durant les
quinze minutes passées dans le bus pour le retour, le copain Miura, vingt ans, n'a fait que dormir.
Le vent souffle, il fait froid. Je suis rentré au foyer au pas de course.

Jeudi 8 février. --- Il a fait froid cette nuit. Travail & la chaine jusqu'a 7 heures du matin. Apres le
repas de la nuit, quand on s'est remis a la chaine, Ogi, lI'apprenti de seize ans, a dit en soupirant :
«Et maintenant on en a pour cing heures et demie, on n'a pas fini d'en baver.»

Apres le travail, le chef d'atelier m'a fait appeler : «Alors, qu'est-ce que tu fais ? Tu restes ? Tu
auras droit a une prime, et ¢a je ne le dis pas a tout le monde : c'est parce que tu as bien travailleé.
Si tu ne peux pas un mois, reste au moins quinze jours de plus, c'est juste le temps qu'il faut pour
apprendre comment faire a ton remplacant, n'est-ce pas ?»

Avant de rentrer, je suis allé au bureau du service du personnel prendre un formulaire pour ceux
qui donnent leur compte.

Vendredi 9 février. --- le cycle abaissé a soixante-quatorze secondes.

La nuit, la neige s'est mise a tomber. Ota, mon copain saisonnier, est absent depuis lundi. D'aprés
Miura, que j'ai rencontré au bain, il a mal au foie et a I'estomac et reste allongé dans sa chambre
sans manger. Je lui dis que je veux aller le voir, mais il me demande d'attendre encore. J'ai bien
vu qu'il n'avait pas envie d'en dire plus ; en ce moment, il y a quelque chose qui ne va pas bien
chez lui, ¢a a I'air d'étre psychique.

On a travaillé jusqu'a 7 heures et demie : six heures d'affilée a la chaine, c'est dément! Si on y
ajoute les quatre heures et demie avant le repas de la nuit, ¢a fait dix heures et demie de travail
réel. Plus une demi-heure pour préparer le travail. La production a augmenté de 15 bofites a partir
d'aujourd'hui, ca fait donc 415 boites par jour. Mine de rien, le cycle est passé a soixante-
quatorze secondes. Ca fait six secondes de moins que lors de mes débuts, il y a six mois. La
production aussi a augmenté de plus de 100 boftes.
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Dans le journal Toyota, un article sur «la phase d'affermissement de la production». La
production totale de janvier se monte a 162 599 véhicules, soit 24,7 % d'augmentation par
rapport au mois de janvier de I'an dernier. Pour les camionnettes I'augmentation est de 28,1 %. A
la méme page, il y a un compte rendu du discours prononcé par le patron lors de la réunion
génerale des chefs d'atelier : «Je demande avec insistance votre collaboration pour faire de cette

année une année décisive pour notre expansion dans le monde.»

Hier soir, au moment ou je passais la porte de l'usine, j'ai croisé une ambulance avec sa lampe
rouge qui clignotait. Dans un atelier tout proche, un gars s'est parait-il fait écraser deux doigts.
De toute fagon, les gars qui se blessent sont nombreux. A I'neure de la pause, on s'est mis a parler
des accidents puis des maux d'estomac :

«Chez Toyota, y'a pas un seul type qui ait pas mal a I'estomac. Est-ce pour cette raison qu'on a
tous l'air malade ? lino et Fukuyama m'ont dit qu'ils ont été hospitalisés peu aprés qu'ils furent
entrés chez Toyota, et Ogi une heure apres le repas cavale aux toilettes pour aller vomir.
Murayama aussi est allé a I'n6pital et notre chef d'équipe a toujours I'air mal foutu. Mes brdlures
d'estomac se sont aggravées ces derniers temps et je prends chaque jour des médicaments, je ne
peux plus m'en séparer.

--- Quand on va a I'ndpital, on nous demande d'abord si on est d'un atelier ou d'une autre section.
Si on répond qu'on est en atelier, ils nous disent qu'il n'y a pas besoin d'hospitalisation, a tous les
coups c'est comme ¢a !»

Tous ont semble-t-il fait I'expérience de la radiographie de I'estomac au baryum :

«Quand on prend du baryum, on a du mal a aller chier, c'est dur !

--- Non, maintenant c'est plus comme ¢a !

--- Actuellement, ils le produisent en couleur, en rose, c'est plus joli !
--- Ma femme avait trouvé c¢a bon et elle en a redemandé un verre !
--- Oui, mais moi, leur caméra-sonde, j'arrive pas a l'avaler.

--- lIs la retirent tout de suite pourtant !

--- Moi, je me suis fait anesthésier, ¢a a été vite fait !»

Samedi, il parait qu'il faudra se présenter au travail de 8 heures du soir a minuit. C'est la mise en
pratique du plan affiché il y a quelques jours. D'apres un directeur ¢a ne serait pas nécessaire
pour notre atelier, mais, par mesure d'équilibre et d'égalité avec les autres, on nous fera travailler
quatre heures seulement. Si c'est comme ca les trois samedis, on peut s‘attendre aujourd'hui a
travailler tranquillement sans heures supplémentaires.

Mais, au bout du compte, j'ai I'impression qu'ils vont réaliser leur plan comme prévu, apres avoir
désamorce la colére des gars, I'avoir mise en miettes au point qu'on ne sait plus s'il faut en rire ou
en pleurer. A cause de ¢a, c'est l'indécision qui va régner : va-t-on rentrer en pleine nuit ou bien
le matin, les femmes devront-elles fermer la porte a clé ou la laisser ouverte, préparer ou non le
repas ? Ca aussi c'est un probleme : certains disaient qu'ils aimeraient mieux travailler plus tot et
rentrer plus tot, d'autres qu'ils préfereraient faire une journée compléte, etc. De toute fagon, on se
fout de nous.

Samedi 10 février. --- Cette nuit encore on nous a fait travailler jusqu'a 7 h 30 du matin. A I'heure
de la pause, le contremaitre nous prévient qu'a partir de la semaine prochaine il y aura un type de
moins sur la chaine et qu'il réduira donc la vitesse, mais nous fera faire trois heures
supplémentaires. Quelqu'un s'est plaint en haut lieu, parait-il, de ce que nous ne faisions pas
assez d'heures supplémentaires, comparé aux autres ateliers qui en font tous trois. Le
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contremaitre était opposé a ce qu'on retire quelqu'un de la chaine, mais le chef d'équipe a proposé
de supprimer un des deux postes de Vérif et ca a été accepté. On voit bien par la que c'est la
production qui passe avant la qualité. Avant, du temps ou on produisait 600 boites avec le
systéeme a un poste de jour, les deux vérifs étaient déja trés occupés, alors maintenant qu'on en
produit plus de 800, qu'est-ce qui va se passer, se demandent certains.

Tous les gars se mettent & pousser les hauts cris, mais finalement tout tourne a la plaisanterie.
C'est toujours comme ¢a, on est obligé d'en rire.

«Est-ce qu'on a besoin de s‘aligner sur ceux qui font beaucoup d'heures ?

--- Tu sais bien que c'est la production, la production d'abord.

--- Enlever un type ? Mais ou ¢a ?

--- Ah! ca va étre dur, on va tous crever !

--- On va tous devenir impuissants, plutot ! (Rires.)

--- lls vont enlever un vérif, c'est le chef qui le dit.

--- Alors on pourrait le mettre a la place.

--- Lui ? le chef d'équipe, il le ferait. Tu verrais les boites, ¢a volerait... il les passerait méme pas
dans la machine !» (Rires.)

Dans le journal Toyota du 9 février, il y a un article sur la collecte des «bonnes idées» dont
I'objectif pour cette année est porté a 220 000. Au mois d'octobre I'an dernier, ils tablaient sur
200 000, mais, en faisant la somme de ce qui peut étre réalisé grace aux bulletins individuels
distribués dans chaque bureau et chaque atelier, ¢a fait une augmentation de 10 %. L'objectif
minimum pour chaque employé est donc de 5,5 «bonnes idées» a fournir !

Dimanche 11 février. --- Le gars d'ltsuki. Je ne suis pas allé travailler hier soir. Aujourd'hui, en
allant au réfectoire du foyer voisin, j'ai vu inscrit au tableau : «Préparation des chambres pour les
nouveaux arrivants». Doivent arriver au foyer d'ici le mois d'avril, 120 jeunes techniciens (ils
travailleront en fait dans les ateliers), 120 jeunes sortant de I'école professionnelle, 190 jeunes
sortant du lycée (destinés aux bureaux) et 60 temporaires et apprentis.

Le matin, j'ai fait ma valise et rangé mes affaires. Je voudrais pouvoir partir le 15, aussitét recu
mon salaire. L'aprés-midi, je suis allé a Nagoya pour rencontrer un ami. Au retour, afin de
préparer I'enquéte que je veux faire, je suis passé par la gare de Toyota, mais bien qu'il ne soit
que 20 heures le dernier bus qui passe devant le foyer était déja parti. J'ai donc décidé de rentrer
en taxi et je suis resté dans un café en face de la gare. Javais pourtant I'intention d'aller voir
comment se passait la féte récréative qui a lieu au foyer, mais...

Ca fait donc six mois que je travaille ici et j'ai comme I'impression qu'on est devenu passif. Quoi
gu'on ait l'intention de faire, la fatigue nous en empéche. Par exemple, j'avais promis a Ashino, le
gars d'Asahigawa qui a donné son compte et est allé travailler dans un pachinko a Nagoya, d'aller
le voir, mais c'est est resté la. J'avais l'intention de discuter avec lui de Toyota et ¢ca m'intéressait
de savoir ce qu'il était devenu depuis, mais a I'idée de passer, au cours d'un congé, une heure et
demie dans le train, avec ce que ¢a représente comme fatigue, et quand on songe au travail qui
nous attend le lendemain, on renonce.

Ou encore, dans mon foyer, j'ai entendu une fois qu'on appelait au téléphone un saisonnier qui
semble étre originaire de Hirosaki et j'ai pensé noter le numéro de sa chambre pour lui rendre
visite. Mais je repousse toujours au lendemain, et tout devient pesant.

Au retour, voila ce que m'a raconté Hamada : au cours de la féte du foyer, ils ont pu boire du
saké a gogo et il y a eu un spectacle réalisé par des pensionnaires, mais, soudain, un gars qui
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avait bu un coup de trop a bondi sur la scéne et s'est mis a gesticuler en faisant briller un
poignard. A quatre ou cing ils ont sauté sur lui, I'ont maitrisé et I'ont foutu & la porte. C'est
dommage ce qu'ils ont fait 1a. J'aurais bien voulu entendre ce qu'il criait, ce gars, et a qui il en
voulait avec son poignard.

Hamada venait juste d'arriver et il avait en main une boite de jus de fruits qu'il avait replie de
saké. «T'en veux pas un peu ?», m'a-t-il proposé gentiment. Le soir, quand il est de nuit, avant de
partir pour le travail, il s'en va au réfectoire en apportant avec lui un petit gobelet en plastique.
C'est un gobelet qu'on lui a donné avec le casse-crolte lors de la séance récréative pour les
saisonniers qui a eu lieu dans un théatre de Nagoya l'autre jour. Il a dans son placard une grosse
bouteille de saké et il en transvide un peu dans ce gobelet pour boire un petit coup avant de
manger.

Ce n'est pas qu'il se laisse aller a boire, c'est plutdt une habitude qu'il a prise quand il travaillait
dans les champs. Il a suivi pendant quatre ans les cours du soir d'une école d'agriculture, puis a
vingt-cing ans il s'est engagé pour trois ans dans I'armée de l'air.

Son village natal s'appelle Itsuki, de l'arrondissement de Kuma, dans la préfecture de
Kumamoto : il est connu depuis longtemps par une berceuse qui s'intitule «Apres I'Obon on n'est
plus la !» %, car c'est un village de saisonniers. Son pére était vétérinaire, mais actuellement il n'a
plus de travail, car il y a beaucoup moins de bétes qu'avant. Sa famille possede 3 000 m? de
rizieres et 3000 m* de champs 2%, dans lesquels récemment ils ont commencé la culture des
champignons.

Si jamais je voulais lui rendre visite, en descendant du bus, je n'aurais qu'a demander aux gens
du village ou habite M. Hamada qui part souvent travailler comme saisonnier, et ils me
renseigneraient aussitot en disant : «Ah ! Hamada Kiichi, c'est la !»

Ils sont sept fréres et sceurs. Sont nées d'abord quatre filles ; comme il était le premier garcon, on
I'a appelé Kiichi 2. Le second aussi est entré chez Toyota aprés avoir quitté I'armée ; il habite a
c6té dans un foyer pour célibataires. Le troisieme est actuellement dans l'armée dans la
préfecture de Saitama. Le quatrieme est le seul a étre allé a Tokyo : il travaille dans une
imprimerie. Celui qui travaille chez Toyota habite une chambre avec d'autres anciens militaires
et ils se plaignent tous des conditions de travail qui leur sont faites.

Je lui demande comment c'était dans I'armée. Il me répond, aprés avoir pris un moment pour
réfléchir : «On y mange bien, on recoit un salaire et on peut passer les permis de conduire
gratuitement.» Puis, s'apercevant sans doute que sa réponse est trop succincte, il ajoute :
«L'armée, c'est comme un chien de garde ! --- Un chien de garde ? --- Oui, quand une maison est
gardée par un chien, ¢a fait peur. Les étrangers ne pourront pas se moquer de nous : I'armée
remplit donc le réle du chien de garde !»

Lundi 12 février. --- Un saisonnier a éte hospitalise.

Encore quatre jours et je serai libéré ! Je me léve un peu plus tot pour aller voir la fonderie ou
travaille Hamada. L'atelier est tres sombre et plein de poussiere. Apres un moment de recherche
je le découvre debout sur un plan incliné un peu plus haut que I'allée, avec son masque blanc et
son casque jaune.

Une chaine géante sortant de terre transporte des piéces qui ressemblent a un jeu de construction

et qui viennent des presses. Elles arrivent accrochées a une forme circulaire en fonte : ca fait
penser a des fruits accrochés aux branches d'un arbre. lls sont deux a frapper avec un gros
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marteau pour séparer «les fruits des branches». Puis, avec des grosses pinces, Hamada saisit les
«branches» de fonte qui ne servent plus a rien et les jette dans une espece de container...
Toujours les mémes gestes... 1l fait ce travail debout sur la chaine en mouvement et il me dit que,
si les pieces arrivent encore chaudes, il lui arrive de se briler, et si elles arrivent froides ca lui
donne des frissons.

Aussitdt entré chez Toyota il a souffert avec tous les rhumes qu'il a attrapés et actuellement
encore il se sent tout dérangé a cause de cette alternance de chaud et de froid. Une fois terminé
son travail, il est venu me voir dans mon atelier et & cause du bruit s'est approché tout prés de
mon oreille pour me dire : «Ici vous étes obligés daller vite, mais au moins vous avez une
température constante !» Comme je venais de voir quel était son travail j'ai bien compris ce qu'il
voulait dire.

Lundi matin, au cours de la réunion avant le début du travail, on a eu droit a un discours de notre
chef d'atelier, celui qui a été promu directeur adjoint. On était Ia, autour de lui, le visage grave,
faisant semblant d'écouter religieusement ce qu'il disait.

«Comme vous lisez le journal vous devez savoir, vous avez vu sans doute que Nissan s'efforce
de nous rattraper. Mais ¢a, nous ne pouvons pas le permettre, on ne doit pas perdre. Pour ¢a, il
faut travailler de bon cceur. Je sais bien que le travail de nuit qui vous sera demandé
provisoirement certains samedis est pénible, mais il faut bien supporter ¢a. Je vous demande
d'éviter absolument toute absence non motivee.

A propos des congés payés, qui sont un cadeau que vous fait I'entreprise, j'aimerais bien que
vous ne les preniez pas seulement a votre convenance. Je vous demande absolument de prendre
contact avant et d'obtenir la permission de vos chefs. Que l'un prenne ses congés et c'est tous les
autres qui sont embétés. Alors abstenez-vous de prendre des congés, hein !

...Ota, le saisonnier, est actuellement hospitalisé et j'aimerais bien que vous preniez soin de votre
santé. Je vous dis ¢a pour vous, mais aussi pour chacune de vos équipes. Je vous demande de
bien faire attention & vous reposer suffisamment le dimanche, sinon c'est le travail du lundi qui
s'en ressentira...»

Ne pas se laisser rattraper par Nissan, ne pas prendre de congés : notre personne entiére au
service de I'entreprise ! Voila le contenu du discours d'un représentant de la direction.

Aujourd'hui est arrivé le saisonnier qui sera mon remplacant. 1l porte le numéro 8 819 920 : c'est
donc le 1 290°aprés moi. Malgré tous les appels et toute la publicité qu'ils ont faits, ils n‘auront
donc pu rassembler que 1 300 personnes ? Il a trente-cing ans, originaire de Kobé, célibataire. Il
travaillait chez Morinaga sur une machine a fermer les boftes de jus de fruits. Il raconte qu'étant
temporaire il travaillait l1a sans jamais savoir s'il n'allait pas étre congedié du jour au lendemain.
La semaine derniére, vendredi, on I'a mis a I'essai dans l'autre équipe, mais il n'y arrive vraiment
pas. Pendant que fais trois boites, il narrive pas a en faire une. Quand arrivent des modeles RY
ou RK, il est obligé de baisser les bras, et c'est normal. Les opérations ont été accélérées de six
secondes depuis le moment ou j'ai commencé. A partir de maintenant ne pourront rester que des
gars lestes, agiles et persévérants.

Au moment de la pause, il me demande : «Combien de temps les temporaires tiennent-ils le
coup ? --- Certains une journée, d'autres trois jours, en général une semaine. --- Moi, trois jours
¢a me suffira I», dit-il alors, un peu soulagé ; puis il poursuit : «Quand je suis arrivé, l'un des
directeurs ou le chef du personnel, je ne sais plus, m'a dit que c'était un travail que n'importe qui
peut faire, mais je t'en fiche, oui !»
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On avait dit la méme chose a Ashino qui est parti travailler dans un pachinko. A moi aussi, on
me l'avait dit, et j'ai I'impression que c'est grace a mon entétement que j'y suis arrivé. C'est qu'on
n'a pas envie de passer pour plus béte qu'un autre ! J'ai entendu dire de nombreuses fois que seuls
peuvent résister ceux qui sont capables de faire montre d'une certaine assurance tout en sachant
également ne pas se prendre au sérieux. «Quand on a été employé chez Toyota, on peut travailler
partout ailleurs», répéte-t-on ici. Quand arrive 16 h 30, la fin du travail normal, le gars s'éclipse
en silence : j'ai I'impression qu'il va donner son compte.

Il est 18 heures quand je rentre. On m'a dit qu'a partir de maintenant jusqu'a mon départ
I'ordinateur n'a compté pour mon salaire qu'une heure et demie supplémentaire par jour. J'aime
mieux ¢a, mais, vu que le chef d'équipe est allé voir Ota a I'hdpital et que le contremaitre a pris la
place d'Ogi, qui est parti a 5 heures, il n'y a plus aucun remplagant et mon poste est vacant. En
quittant la chaine, le contremaitre me dit : «T'en fais pas, on se débrouillera bien quand méme !»
Dans la journée, la chaine s'est arrétée trente minutes environ a cause d'une panne de machine et
du nouvel arrivant. Je me demande jusqu'a quelle heure on va faire travailler ceux qui restent.

Le soir, je vais rendre visite a Ota qui est hospitalisé depuis le 4 février, jour de la séance
récréative a laquelle il est allé. Il était dans une chambre du premier étage d'un hopital tout neuf
qui s'est construit en face du foyer. Ils étaient a six ou sept dans la chambre, serrés comme des
sardines. Le visage bien amaigri, il était assis sur son lit et portait un pyjama neuf a rayures
bleues qu'il avait dd acheter en vitesse avant d'entrer a I'hdpital. Aussitét qu'il m'a vu entrer, il a
eu l'air surpris et heureux de ma visite.

«Comme on est fatigué, on boit un petit coup, puis un deuxieme, puis un troisieme...» Avant, il
était toujours en forme et il savait plaisanter. Quelquefois le matin, alors que je me pressais pour
arriver a I'neure a l'usine, je le voyais me dépasser en courant et cavaler comme ¢a jusqu'a
I'atelier.

Mais la il n'était plus le méme, il n'arrétait pas de se plaindre : «Toyota, c'est pire que dans les
petites boites, mais pour qui ils nous prennent ?» Dans sa chambre, les ouvriers de Toyota étaient
nombreux. Il m'a dit a voix basse qu'il était venu ici car a I'hdpital Toyota, ils s'arrangent pour
renvoyer les manuels au boulot, sans hospitalisation.

Il avait envoyé sa paye chez lui et n'avait plus d'argent. Les frais d'hospitalisation (60 yens par
jour) s'accumulaient et il n'arrétait pas de me répéter, un peu comme une obsession (jusqu'a en
devenir assommant), de demander a Miura de lui apporter son salaire des le 20, jour de paye.

D'aprés Miura, il a deux petites filles qui attendent son retour & Tokushima. Lui que d'habitude
était un bon ouvrier consciencieux, franc et persévérant, une fois la allongé sur son lit, il ne
faisait plus que gémir, pensant a son village natal et a lI'argent qu'il ne pourrait plus envoyer a sa
famille.

Je lui ai dit que sa maladie n'était pas due a I'alcool mais a la fatigue, comme il le reconnaissait
dailleurs lui-méme. Il avait peur d'étre licencié : je lui ai dit qu'il n'avait pas a s'en faire pour ¢a,
et que, méme si on lui donnait son compte, il toucherait au minimum une indemnité de
licenciement égale a un mois de salaire et qu'avec la maladie qu'il avait il pourrait rentrer chez
lui, I'assurance continuant de fonctionner.

Il m'a dit alors quelque chose qui m'a ému : «Si j'étais venu tout seul travailler chez Toyota,

jaurais déja abandonné depuis longtemps, mais je suis venu avec Miura, alors je ne veux pas le
laisser tomber.» Je me rappelle maintenant que Kudd me disait en décembre qu'il donnerait bien
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son compte, mais qu'a cause de moi il voulait continuer. Avec un travail aussi pénible, la
solidarité, le soutien mutuel, le refus de rentrer tout seul au pays existent bien entre nous.

Si la main-d'oeuvre titulaire, elle, est utilisée jusqu'a la corde, les saisonniers,, eux, c'est encore
pire, ils ne sont que des objets de consommation courante. Méme s'ils ne sont pas assez
nombreux, du moment que la chaine peut tourner grace a eux, fat-ce pendant un bref laps de
temps, c'est tout ce qu'on leur demande. Ce qui est arrivé a Kudd et a Ota montre bien la facon
dont sont utilisés les «temporaires».

Sur le point de nous séparer, quand je lui ai dit que je partais et que je ne reviendrais
probablement plus, il s'est approché de moi avec une expression désespéerée pour me demander
d'aller dans les w.-c. avec lui et Ia, a I'abri du regard des infirmieres, de lui passer une ou deux
cigarettes.

«J'ai d0 arréter tout d'un coup et j'ai une de ces envie de fumer, mais c'est qu'on m'en empéche !»
Je lui ai passé deux cigarettes dans les lavabos. Une seulement, me disait-il, mais je lui en ai
passé deux quand méme. En les prenant, des larmes coulaient sur ses joues. Jai descendu
I'escalier, je me suis retourné et je I'ai vu debout, en pyjama, dans le couloir sombre.

Mardi 13 février. --- Deux apprentis sont arrivés. L'un a le numéro 8 534 463. Ca fait donc 583
numéros apres l'apprenti qui est entré en octobre et qui avait travaillé chez Nissan. En faisant le
compte des temporaires et des apprentis qui sont arrivés aprés moi, on arrive a 2 000 environ,
mais sur ces 2 000 je me demande s'il en reste la moitié.

Aujourd'hui comme hier, la chaine s'est arrétée de nombreuses fois. 1l y a plusieurs raisons a
cela : certaines machines marchaient mal, il y avait un temporaire & ma place et un apprenti en
bout de chaine, et de plus la fatigue de samedi se faisait encore sentir. Si la chaine s'arréte, la fin
du travail est retardée d'autant. Sugiura et Shimoyama étaient énervés, et ce dernier a cessé le
travail a I'neure normale. Mon remplacant est parti en méme temps en disant qu'il n'en pouvait
plus. Ogi, le jeune arpéte, est rentré a 5 heures et moi a 6 heures : le contremaitre, le chef et le
sous-chef d'équipe ont pris place dans la chaine, mais ¢a ne suffisait pas encore. A peine rodés,
les nouveaux arrivants ont donc di accomplir un travail d'ouvrier qualifié, ce qui n'est pas
commode.

Dans I'hebdomadaire Toyota, il y a un article sur la maniere dont sont traitées les revendications
qui parviennent au syndicat. De septembre a décembre, vingt-cing ont été formulées. Avec des
conditions de travail pareilles, qu'il n'y en ait eu que vingt-cing, ¢a symbolise bien le peu de
place tenue par le syndicat au milieu des travailleurs. Quelles étaient ces revendications ? Huit a
propos des repas servis a la cantine, sept au sujet des probléemes d'atelier, cing au sujet des
logements de I'entreprise, deux au sujet des foyers et deux au sujet des parkings pour les
voitures. Répartition par usines : sept a l'usine principale, six a l'usine de Motomachi, autrement
dit les usines les plus anciennes d'abord.

Mercredi 14 février. --- Abandon de mon remplacant.

Enfin, demain, c'est la fin de mon contrat ! Mon remplagant n'est pas venu aujourd'hui. Il ne
viendra sans doute pas demain non plus. Murayama également n'est pas venu travailler. Quand a
Yoshizaki, il est parti recruter des militaires. Pour s'approcher le plus possible de la production
prévue (430 boites), la chaine, sans aucune panne, tournait a une vitesse démente et ce, jusqu'a 6
heures, I'heure ou je suis parti. Le travail consistait donc seulement a ne pas arréter la chaine.

Hagiwara, le copain qui se trouve en face de moi, a demandé au contremaitre qui s'approchait :
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«C'est jusqu'a quelle heure aujourd'hui ?
--- Jusqu'a 8 heures, répondit-il en plaisantant. Mais figure-toi que moi aussi j'ai envie de rentrer
au plus vite »

Quand il s'est éloigné, Hagiwara m'a demandé : «Demain est-ce qu'on pourra rentrer a I'heure
normale ?» La fin du travail est normalement a 16 h 30, et lui, tout en travaillant, il se fait du
souci pour les heures supplémentaires du lendemain. Au poste de contréle, le chef d'équipe était
tout seul : il faisait littéralement voler les boites. Hier, un gars était tout seul a tenir ce poste et
les piéces s'accumulaient sans qu'il puisse y arriver. Le directeur de la fabrication est passé juste
a ce moment-la et il s'est foutu en boule. Le gars a été enlevé de ce poste-la et c'est le chef
d'équipe qui le remplace. La production passe avant la qualité.

Jeudi 15 février. --- Un au-revoir aux copains de travaux forcés. Je me réveille vers 5 heures du
matin. Quelqu'un jette des boftes de conserves dans le vide-ordures et le bruit résonne clairement
jusqu'a moi. A 6 h 45, une sonnerie retentit dans les haut-parleurs. Puis, venant du parking qui se
trouve sous les fenétres, monte le bruit des moteurs qu'on fait tourner pour les réchauffer. A quoi
s'ajoute le bruit de la vapeur qui circule dans les canalisations de chauffage: c'est un vrai
tintamarre !

Quelques rayons de lumiere passent a travers les rideaux noirs : il fait beau. Cette nuit, je n'ai pu
m'endormir que vers 1 heure du matin : je me demandais avec anxiété si jallais pouvoir tenir
jusqu'au bout.

A la fin de la réunion du matin, le contremaitre m'invite d'un geste de la main & venir au milieu
du cercle a cété de lui et il me salue en disant : «Merci, voila un ouvrier qui a bien travaillé et qui
a su durer.»

A la pause de midi, alors que j'étais en route vers la cantine, un titulaire m'a rejoint pour me dire :
«Alors, cay est, c'est la fin ?

--- Hé oui ! La téte haute, je sors de cette prison !

--- Nous, on est condamnés aux travaux forcés a perpéte !»

Apres le repas, on s'assoit sur un banc dans le vestiaire et un gars qui n'a jamais eu tellement
I'occasion de parler se met a dire :

«Il ne te reste plus que trois heures et demie, ¢a alors, ¢a doit étre bon ! Mais pour moi, j'y suis
pour la vie, et toute la question est de savoir si j'aurai droit ou pas a la casquette blanche (chef
d'atelier) !»

Un autre copain :

«Hé ! y' faut pas trop te laisser aller : je connais I'histoire d'un gars, un temporaire, qui le soir ou
il avait terminé aprés avoir un peu bu, en se promenant a pied avec une fille, s'est fait renverser
par une voiture et il est mort comme ¢a.»

Un autre gars continue en soupirant, gravement :

«C'est le mieux qui pouvait lui arriver : plutét que de mourir a la tche en se plaignant que c'est
pénible, vaut mieux crever avec un sentiment de libération aprés avoir dit ouf, c'est fini !»

100



Finalement la derniére heure de travail approche. Shimoyama, qui se trouve deux postes avant
moi, réussit a voler un petit instant de liberté et vient me taquiner.

«Tu vas crever ! Une piéce va te tomber sur la téte, fais gaffe ! Encore une demi-heure, un peu
de courage, tu vas pouvoir retrouver le monde libre !»

Trois ou quatre minutes avant 16 h 30 le contremaitre arrive pour me remplacer. Il me sourit en
disant : «Allez, va te changer, c'est bon I» Serait-ce fini ? Ca me fait une impression bizarre de
terminer en passant ma place a quelqu'un d'autre. Je fais le tour de la chaine pour dire au revoir a
chacun des gars. Shimoyama m'a tendu la main. Takéda m'a remercié chaleureusement avec un
beau sourire. Un gars m'a dit : «Si tu reviens, fais-toi embaucher chez un sous-traitant, ce sera
encore mieux qu'ici.»

Il était impossible de bavarder, le travail ne permettant aucun répit. Le chef d'équipe et un sous-
directeur, rencontré une fois dans un bureau, m'ont regardé comme quelqu'un avec qui on n'a
plus rien a faire.

Je passe au bureau du personnel pour chercher ma paye et différents papiers pour I'assurance
chdmage et autres. Pour douze jours de travail, y compris les heures supplémentaires, le travail
de nuit et différentes primes, dont celle de départ, 13 000 yens. En me donnant I'enveloppe,
I'employé me dit : «Ca a di étre dur, non ?» Il connait bien notre situation, le gars. Je demande :

«Il'y en a d'autres qui terminent aujourd‘hui ?
--- Non, tu es le seul.

--- 1l y en a d'autres avant ?

--- 1l y en a eu un en décembre.»

Deux gars seulement ont donc terminé leur contrat a l'usine principale. Yamamoto, qui est
retourné & Kurumé a la fin de I'année, et moi. Deux seulement ! Ca me laisse pantois. Mon
salaire en poche, je déambule doucement dans l'usine.

Ce temps de travail si pénible, j'en suis donc venu a bout malgré tout ? Je me sens libéré, ou
plut6t fatigué et abattu. En faisant le chemin a pied jusqu'au foyer, je me dis que je n'aurai plus a
le refaire. Je ressens une sourde douleur au poignet droit, mes doigts sont raidis, j'ai une écharde
d'acier piquée dans la paume de la main. J'ai mal dans le dos et des douleurs d'estomac. Voila ce
qui reste marqué en moi.

Quand je suis arrivé a ma chambre, Hamada était encore en train de dormir. Il s'est réveillé. Je lui
ai fait voir mon bulletin de paye et lui ai expliqué la facon de le lire. 1l regardait ¢a avec une
grande attention. 1l a dit : «Moi aussi, il faudra que je prenne sur moi pour aller jusqu'au bout du
contrat.» Je suis allé rendre ma clé et mes affaires de couchage au bureau du foyer. Le type du
bureau m'a simplement jeté un coup d'oeil, mais pas un merci ni quoi que ce soit. On me
considere donc simplement comme une marchandise !

Mon voisin Miyamoto a revendu sa vieille voiture et s'est acheté un micro-bus, le plus petit qui
soit. Il m'a conduit avec cette voiture neuve jusqu'a la gare la plus proche. J'ai jeté un coup d'oeil
dans une librairie qui vend des livres usagés et je suis monté dans le bus pour Nagoya. Une fois
assis sur mon siege, la fatigue, le froid et le sommeil m'ont assailli.

l L'Obon est une féte bouddhiste de prieres pour les morts qui a lieu vers le mois d'ao(t. La
berceuse raconte I'histoire d'une «bonne», partie travailler dans une famille riche et qui s'occupe
des enfants. Elle aspire aprés I'Obon, car elle pourra rentrer au village natal pour quelques jours.
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Z Soit 0,6 hectare, ce qui au Japon est une assez grosse exploitation.

3 «La joie premiere», la grande joie. Au Japon, les parents sont libres de donner pour prénom a
leurs enfants un nom qu'ils ont eux-mémes créé en associant deux caractéres. Les garcons ont
droit en général a des noms virils et les filles a des noms plus poétiques.
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Chapitre 7:
Je reviens chez Toyota (Avril-mai 1973)

Que sont devenus les saisonniers ?
Mercredi 28 mars. --- Hirosaki.

La neige tombe depuis ce matin. Vers midi, alors que je vais a la recherche de la maison de
Kudd, elle se met a tomber plus fort : je la sens qui s'accroche a mes cheveux. Je me mets a
tousser. Je continue a marcher en sucant des pastilles que m'a données un ami. Jai l'impression
d'étre passe par la une ou deux fois quand j'étais petit : c'est un chemin tout en tournants. Je me
suis renseigné aupres d'un écolier qui passait par la, mais, comme je suis allé trop loin, il m'a
fallu demander une seconde fois a un passant. C'est une petite maison un peu éloignée de la
route, tout y est silencieux.

La maman, une personne assez forte, est venue m'ouvrir. Elle machonnait encore quelque chose,
car elle prenait sans doute son petit déjeuner malgré I'heure tardive. Kudd est sorti tout de suite.
Il avait la paleur d'un malade, mais il m'apparut changé : il était plus décontracté. Je repense aux
traits tirés qu'il avait lorsque nous étions ensemble : y' a pas de doute, a ce moment-I3a, il avait
piteuse mine.

Il est venu dans I'entrée. Sa mére est allée aussitot chercher son manteau pour I'en couvrir. «On
va faire un tour», lui dis-je. Je pensais aller quelque part avec lui pour causer, mais sa mere me
coupa la parole en disant d'un air géné : «Mais il vient de se lever... et maintenant il doit aller a
I'ndpital.» Elle lui avait apporté son manteau non pas pour sortir, mais pour qu'il n‘attrape pas
froid en parlant. Il vivait donc dans cette ambiance, avec une mére qui le couvait. J'ai su aussi
qu'elle I'accompagnait pour aller a I'népital qui se trouvait a vingt minutes a pied. Depuis qu'il
avait quitté Toyota, sa vie se passait a dormir et se reposer.

Il ne faisait que répéter en regardant sa mere : «J'ai eu de la chance ; lui aussi, il est de Hirosaki.»
Et sa mére ajoutait : «Merci beaucoup d'avoir pris soin de lui.» Elle disait ¢a avec lI'accent que
son fils avait pour dire : «Que c'est pénible comme travail !» Je m'en souviens encore. J'avais
I'impression que poursuivre la conversation nous aurait amenés a parler encore de sa maladie,
c'est pourquoi j'ai fermé moi-méme la porte. Dehors, la neige avait redoublé d'intensité.

Lundi 9 avril. --- Tokushima.

Sitdt descendu du taxi, je me suis trouvé dans un endroit plein de poussiére ou, sur des riziéres
saccages, étaient construits péle-méle des maisons individuelles, des batiments d'habitation et
des petits ateliers. Un endroit tout a fait semblable a ce qu'on peut voir a Tokyo dans les bas-
quartiers du Kétoku ou sont mélés les petits ateliers et les rizieres. Une antenne radio de la NHK
percait littéralement le ciel et donnait une impression étrange. La maison d'Ota, que j'avais laissé
sur son lit de malade a I'hdpital, était un appartement situé dans un batiment tout en longueur. Il
y en avait deux l'un a c6té de l'autre. Mais il n'y avait personne : la porte était fermée avec un
cadenas.

D'aprés un voisin, n'habitaient la que les parents et un jeune frére qui allait encore a I'école, mais
aujourd'hui, exceptionnellement, ils étaient absents. Comme je ne savais plus quoi faire, la méme
personne, se souvenant soudain qu'il avait une jeune soeur récemment mariée qui habitait pas
loin, m'expliqua comment vy aller.
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A cing ou six minutes a pied, devant deux maisons donnant sur une riziére, se tenait une jeune
femme qui bercait un enfant dans ses bras. C'était la jeune soeur d'Ota, elle lui ressemblait un
peu. «Nous n‘avons aucune nouvelle de lui», dit-elle sur un ton peu rassuré. Elle me dit aussi que
le mois dernier ils avaient recu un télégramme de chez Toyota, demandant si par hasard il n'était
pas rentré. Apres sa sortie de I'hdpital il a quitté Toyota et le foyer, en disant qu'il partait pour
Nagoya, mais depuis, plus de nouvelles. Sa famille a su qu'il était entré a I'népital parce qu'il a
demandé qu'on lui renvoie l'argent qu'il avait envoyé. Quand j'étais allé lui rendre visite, il
m'avait bien dit qu'il n‘avait pas envie de I'avouer a sa famille, mais il a da étre géné au point de
Vue argent.

C'est donc l'adresse de ses parents qu'il m'avait donnée ; je trouvais bizarre que sa jeune soeur
pourtant mariée soit ainsi au courant de tout. Et sa propre famille, ou habitait-elle ? Je le
demandai a sa jeune soeur, mais, visiblement génée, elle me répondit seulement : «Sa femme est
rentrée chez ses parents.»

Vendredi 20 avril. --- Toyota.

En lisant le journal dans un café, je tombe sur cet article : «Un camion fou... en pleine ville de
Toyota, soudain, le volant ne répond plus.» Le 19 au matin, vers 11 h 45, sur la route nationale
248, dans le quartier Héei de la ville, un camion Toyota d'une entreprise de transports de
voitures, conduit par M. Katd (vingt ans), franchissant la ligne jaune, est entré en collision avec
une voiture de tourisme. Le camion a franchi le trottoir, passé a travers la cléture en parpaings,
est entré en collision avec une voiture qui était stationnée sur un terrain vague et s'est arrété
contre la boutique d'un marchand de literie. La voiture de tourisme a subi de gros dommages et
une partie du mur de la boutique a été détruit, mais heureusement aucun piéton ne passait par la
et le conducteur est sain et sauf. Le lieu de I'accident se trouve & 500 metres environ de l'usine
principale Toyota et la route fait une Iégére courbe a cet endroit. Le camion était en cours de
livraison et n'avait pas de remorque.

La police est en train de faire une enquéte, mais d'apres le jeune conducteur, au moment ou il
s'apprétait a prendre le virage, le volant n'a pas répondu et il n'a pas eu le temps de freiner. Les
boulons qui devaient maintenir reliés I'arbre du volant et la direction du train avant manquaient,
ce qui expliquerait la cause de I'accident. Cependant, comme la trace des écrous demeure, la
police pense que les écrous non bloqués ont di sauter dans un cahot et elle est en train
d'interroger les responsables de l'usine. Toyota, de son c6té, fait aussi son enquéte (Journal
Chanichi).

Cet accident est la conséquence normale de la politique actuelle de Toyota, qui préfere la
production a la sécurité... et je revois comme si c'était hier tous ces ouvriers assujettis au travail a
la chaine.

Vers 8 heures du soir je donne un coup de fil au foyer du Gros Buisson n° 3. Hamada est toujours
1a : je m'annonce et il parait tout surpris d'entendre ma voix. On se donne rendez-vous au café en
face du foyer. Je saute dans un taxi, j'arrive : il est déja la, dehors, a m'attendre. Toujours le
méme il me dit avec un beau sourire : «Je croyais que tu me téléphonais d'’Aomori !»

Aprés avoir bu une biere au comptoir, je suis monté dans sa chambre. Les photos de pin-up que
Kudd avait collées au mur étaient toujours la. Dans la chambre voisine, a la place de Miyamoto
qui avait changé de foyer, il y avait deux temporaires originaires d'Okinawa * qui travaillaient sur
la chaine d'assemblage de I'usine principale. Dans I'atelier d'Hamada aussi, un gars d'Okinawa est
arrivé. C'est vrai, je m'en souviens maintenant, quand on est revenu en car de la séance récréative
au théatre de Nagoya, il y avait un gars du service du personnel qui nous accompagnait : c'est lui

104



qui nous disait que le lendemain il s'en allait a Okinawa pour recruter du personnel ; méme qu'on
se disait alors les uns aux autres qu'un déplacement a Okinawa ¢a revenait a 70 000 yens et que
Ia-bas Nissan était déja fort bien implanté.

Le gars qui est arrivé apres moi et qui habite maintenant avec Hamada est un célibataire de
trente-cinq ans, qui vient de Kumamoto. Il était soi-disant peintre en batiment, mais, pour
employer une expression de Hamada, il est «instable comme le vent». Ce soir-la, travaillant de
nuit, il n'était pas la ; son lit était tout défait, a coté de son oreiller étaient alignées des bouteilles
vides de whisky a bon marché et des bouteilles de lait, et un numéro de novembre 1970 du
Reader's Digest trainait par terre. Hamada m'a dit en riant que c'est un gars qui ne s'en fait pas : il
ne I'a jamais vu faire le ménage ou la lessive.

Il travaille aux fours électriques de I'atelier de fonderie et sitot arrive il s'est fait brdler. En plein
travail, de la fonte en fusion a pénétré dans son gant et I'a br(lé au pouce de la main droite et la
cicatrice n'est méme pas encore refermée. Malgré ca, ¢ca n'a pas été reconnu comme accident du
travail : le jour suivant, un vendredi, il a manqué le boulot, s'est reposé le samedi et le dimanche,
mais il a recommencé le travail le lundi comme si de rien n'était.

Hamada m'a fait voir une photo qu'il a sortie de la poche de son blouson. On y voyait sa femme
assise sur I'nerbe avec ses deux enfants tout souriants accroupis a ses cotés, un garcon qui vient
d'entrer a I'école primaire et une petit fille plus jeune. Il me dit : «C'est une photo prise lors d'une
sortie dans la nature.» Je lui dis que ses enfants semblent bien grands pour leur age, et il me
répond avec un petit air de fierté : «On n'est pourtant pas bien grands, nous les parents, mais
j'sais pas pourquoi, ce sont de beaux gosses !»

Le 25 de ce mois il termine son contrat. 1l a déja expédié une grosse valise ou il a mis quelques
souvenirs. Le 26 au matin, sitot le travail de nuit terminé, de retour au foyer, il n‘aura plus qu'a
rassembler ses dernieres affaires et a les mettre dans sa valise ; puis il compte passer la journée
avec son jeune frere qui habite le foyer voisin avant de prendre I'express dans la soirée. Le soir
suivant il sera chez lui. Son regard indique qu'il s'y voit déja. On le sent dévoré par lI'impatience.

Samedi 21 avril. --- «Travail au noir» 2.

Le matin, je suis allé accompagner Hamada jusqu'a I'arrét d'autobus. Sur le trottoir devant la
porte du foyer, appuyé contre le mur, ses bottes de travail a cdté de lui, un gars d'une
cinquantaine d'années était affalé. Hamada lui adresse la parole en disant : «Aujourd'hui aussi tu
as bossé ?», mais il ne répond pas. Elevant la voix il lui redit la méme chose et le vieux, ouvrant
a demi les yeux et reconnaissant Hamada, fait oui de la téte. «il y va le vieux !», souligne
Hamada.

Il parait que les saisonniers sont assez nombreux a aller travailler en plus les samedis et les
dimanches. Hamada avait déja travaillé avec ce gars-la. Il avait fait le manoeuvre pour un sous-
traitant qui travaille pour l'usine de Tsutsumi. Il s'agissait d'aider un ouvrier de cette entreprise
qui réparait des canalisations : le gars était en haut de I'échelle et lui en bas pour la tenir et lui
passer les outils gu'il demandait. «C'était pas passionnant comme travail et j'étais payé 2 800
yens par jour, c'était pas l'idéal !» Tout en disant que si Toyota venait a le savoir, il se ferait
engueuler, il travaillait néanmoins avec sur le dos la veste fournie par I'entreprise.

Nombreux aussi sont les titulaires qui font du travail noir. Comme au bout de dix ans il leur faut
quitter les logements que leur loue l'entreprise, ils font lI'impossible pour se construire leur
maison. Au mois de mars, un chef d'équipe d'une usine Toyota qui travaillait en plus comme
terrassier est mort dans un accident de travail. Des gars que j'ai connus quand j'étais chez Toyota
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travaillaient, dit-on, dans une entreprise de livraison de voitures. Comme ils étaient payés pour le
transport aller, mais non pour le retour, quand ils s'en allaient vers la région de Tokyo, ils
changeaient de voiture au relais de Shimizu et revenaient sur Nagoya. Mais les ouvriers qui
travaillent a la chaine, il ne doit pas y en avoir beaucoup a pouvoir faire ca.

Dimanche 22 avril. --- Devenir cuisinier...

Il pleut. Je voulais rencontrer Takéda avec qui j'ai travaillé. Qu'est-il devenu, lui, qui apres le
travail, quand on rentrait ensemble, se plaignait en disant : «il faudrait bien que je me décide a
arréter» ? Il habitait un batiment construit pour les ouvriers, non loin de la route qui conduisait
de l'usine au foyer. En consultant les noms affichés sur les portes, jai vu qu'il habitait encore la.
J'avais beau frapper, pas de réponse ; je tourne la poignée et la porte s'ouvre. Dans I'entrée, trois
ou quatre paires de chaussures de montagne prenaient toute la place, plus moyen d'y mettre un
pied. Au fond de la piéce de quatre nattes et demie, il était la couché sur un matelas étalé a terre.
Il venait de s'endormir apres une nuit de travail. Je I'ai secoué tout doucement, il a ouvert les
yeux, les a refermés, puis, tout surpris, il s'est redressé.

je lui explique que je suis revenu pour faire une enquéte, il me répond avec son accent habituel,
tout en clignant des paupiéres : «Ca alors, si je pouvais me douter de ¢a!... Moi, je compte
empocher le bonus d'été et apres j'arréte», dit-il comme s'il se parlait a lui-méme. Il avait pensé
arréter en avril pour entrer dans une école de cuisinier a Kyoto, mais, ses papiers n‘arrivant pas, il
s'est decidé de s'arréter seulement en éte, apres le bonus.

Je lui dis qu'a Tokyo aussi il y a des écoles de cuisine, mais comme je m'y attendais il me répond
qu'il n'aime pas Tokyo. Il veut apprendre la cuisine occidentale et ensuite avoir son propre
restaurant. 1l possede un petit terrain a cété de Shizuoka qu'il pense vendre et avec l'argent il
compte construire un petit restaurant *. Les murs de sa chambre sont décorés avec des photos de
montagne et sur une étagére on peut voir des livres d'alpinisme. Tout en admirant les photos, je
I'imagine derriére son comptoir ceint d'un tablier blanc et coiffé du chapeau de cuisinier. Lui-
méme n'est pas trés bavard, mais, s'il arrive a trouver une femme accueillante avec qui il
s'entende bien, j'ai I'impression qu'il réussira.

Je voudrais bien savoir a combien s'éleve le nombre d'ouvriers qui sont entrés chez Toyota et
qui, désespeérés, ont donné leur compte. Il n'y a guére que la direction du personnel de l'usine qui
pourrait fournir le chiffre exact. Pourtant, il y a peut-étre un autre moyen de le savoir. D'apres le
journal Toyota, il y a eu, au printemps 1972, 3 200 jeunes qui ont été embauchés. En novembre
de I'année précédente, il y avait 40 918 employés en tout. Un an apres, en novembre 1972, il y
avait 41 256 employés. Donc, en un an, malgré I'apport de 3 200 nouveaux, le nombre total des
employés n'a augmenté que de 338. Cela fait donc en gros 3 000 personnes qui ont abandonné.
En plus, sur 3 000 apprentis qui sont embauchés chaque année sans avoir la qualification de
titulaires, 500 seulement sont titularisés. Autrement dit, 2 500 d'entre eux quittent I'usine dans les
six mois. 1l y a en plus 2 000 saisonniers au moins qui sont embauchés : dans mon atelier 30 %
seulement d'entre eux réussissaient a rester ; méme si on estime ce pourcentage a 50 % pour
I'ensemble de l'usine, c¢a fait malgré tout un millier qui donnent leur compte. Il y a aussi les
éleves de I'école professionnelle dont pas mal quittent I'entreprise. Si on fait le total, on arrive au
chiffre d'environ 7 000 ouvriers par an qui, décus, quittent Toyota.

Cela veut dire gu'en fonction de la production actuelle, la direction du personnel de Toyota se
voit obligée de recruter plus de 7 000 ouvriers par an.

En discutant avec des gars de chez Toyota, j'ai souvent entendu raconter I'histoire d'ouvriers qui
se sont suicidés en se jetant du haut d'une machine ou bien du toit du foyer. Ceux qui m'ont
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raconté ¢ca me disaient que bizarrement ces faits-1a n'étaient pas racontés dans le journal. Dans un
numéro d'une revue de Centre de recherches et d'analyse du capitalisme des monopoles il y a un
article qui affirme qu'en 1965 il y a eu chez Toyota 40 cas de maladies mentales et 10 suicides.

Qu'un nombre aussi important d'ouvriers abandonnent, ¢a indique bien combien s'accumulent
dans les ateliers les contradictions et les insatisfactions sans qu'il y ait aucun espoir de solution
en vue.

Face a cela la direction du personnel a bien pris quelques mesures pour essayer de motiver le
désir de promotion des ouvriers: systeme des «déclarations personnelles», respect des
qualifications, mise en place d'un systeme de rotation des techniciens, découverte et progrés des
capacités de chacun. En fait, ce n'est qu'une réorganisation du «management» *, tout vient d'en
haut, ¢a ne résout absolument pas le probléme de I'aliénation ressentie par les ouvriers.

Le syndicat, abandonnant tout ce qui touche aux problémes du travail, se met a clamer les
bienfaits de I'augmentation des heures de loisirs. Mais ce genre de politique, ¢a fait belle lurette
que les ouvriers n'en attendent et n'en espérent plus rien.

En trois mois, vingt-cing revendications seulement ont été portées au syndicat ! Ce simple chiffre
est tout a fait clair. Dans un mensuel du syndicat Toyota (n° d'avril 1973), il y a un reportage sur
la production automobile aux USA. D'apres cet article, a l'usine General Motors de Rosetown,
célebre pour la «révolte des robots», il y a eu 2 000 revendications portées au syndicat et, a
l'usine de St. Louis, pour 11 000 syndiqués, il y en a eu 12 000. Et l'auteur de l'article, un
permanent syndical, d'ajouter : «En voyant cela, jai pensé que franchement les ouvriers de
I'automobile chez nous, au Japon, travaillent infiniment mieux que ces gars-1a.»

Lundi 23 avril. --- Maladie professionnelle non reconnue.

Conduit par un ouvrier je vais rendre visite a un gars nommé Onoé Kisaburo. Tout en travaillant
encore chez Toyota, il continue de lutter depuis quatre ans pour faire reconnaitre sa maladie
professionnelle. Je le trouve endormi les pieds sous le kotatsu, dans la piéce de six nattes dont il
est locataire : il n'a pas du tout le type du militant actif. Au début, il parle tout doucement comme
s'il n'avait pas de voix et il me dessine un plan de l'atelier ou il travaille : sa main tremble, les
traits sont tout tordus et les lettres difficiles a lire. Tout en parlant, sous I'effet de l'indignation
sans doute, sa voix devient ferme et claire et de temps en temps apparait ce réalisme mélé
d'’humour qui est le propre des ouvriers qui ont longuement travaillé en atelier.

Il est entré chez Toyota en mai 1967, a I'age de trente-cing ans, et a été envoyé a l'atelier des
presses de l'usine de Motomachi. Il avait donné son compte de chez une filiale de Toyota qui
fabriquait des chassis et était entré a I'usine mere parce que ¢a lui était plus pratique pour aller au
boulot et en revenir. Pendant un an et trois mois, jusqu'a sa titularisation, son travail était le
suivant : il lui fallait marcher a reculons avec un autre copain pour transporter et empiler les toits
en tble des voitures qui venaient des presses transportées sur une chaine. Les toits des «Crown»
ou des «Corona» font a peu prés 15 kilos chacun et il y en avait 260 a I'neure qui défilaient. Mis
a part les moments ou, profitant d'une piéce ratee, ils pouvaient souffler un peu, ils faisaient ce
travail du matin au soir et du soir au matin : soulever le toit de 15 kg, le transporter a reculons et
I'empiler sur le tas. Onoé était le seul a avoir fait ce travail pendant plus d'un an : sur les trois
copains qui travaillaient avec lui, I'un manquait souvent le travail, l'autre avait demandé a
changer d'atelier et le troisiéme avait quitté l'usine.

Un mois avant d'étre titularisé, on I'a mis sur une presse pour faire les toits de voiture. Si on lui a
donné ce poste, qui ne demande pas de compétence particuliere, c'est que, a ce moment-la, il n'y
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avait personne pour faire ce travail. C'était beaucoup plus facile qu'avant. Il était chargé de la
presse n° 2 et, entre la presse n° 1 et la sienne, il y avait deux ouvriers qui transportaient les
toles, mais bientdt ils furent remplacés par une machine automatique. Cette machine, saisissant
les toits qui avaient été mis en forme par la presse n° 1, les élevait en l'air et les faisait glisser sur
le tapis roulant qui se trouvait juste devant lui. Il me disait : «Valait mieux pas s'approcher,
c'était tres dangereux : c'est que les toits se baladaient en oscillant de haut en bas. Y a des trucs
qu'un homme peut faire, mais que la machine ne peut pas.»

Malgre tout, a cette époque il était plein de santé, fort comme un Turc et il produisait 260 tdles a
I'neure, soit plus de 2 500 par jour. Il en faisait 260 de plus que le gars du deuxieme poste. C'était
un peu son titre de gloire.

9 mai 1969 : sa machine, depuis la veille, marche mal : & haute vitesse il se produit des
distorsions. On lui demande donc d'y aller tout doucement. Il réduit alors la vitesse ce jour-la.
Mais la presse n° 1 continue a la méme vitesse qu'avant, et lui il n‘arrive a faire qu'une tole sur
trois. Il lui faut donc ranger a la main ce qui arrive en trop. Pour prendre ces toles de 20 kg, il
doit dépenser une énergie précieuse dans une trés mauvaise position : il le fait pendant six heures
et, vers 15 h 30, il ressent une vive douleur qui le fait se plier en deux : ¢a part de I'épaule droite
et du dos et ¢a lui monte jusqu'au cerveau.

Le lendemain et pendant deux ou trois jours, bien que son bras droit ne réponde plus, il se
présente au travail (c'est une habitude chez Toyota de faire travailler les gars qui sont blessés) et
on lui donne divers nettoyages a faire. Le 13 du méme mois, au soir, on lui ordonne de travailler
sur une presse qui fait les capots des «Corona», piéces plus petites que les toits.

Mais il a toujours mal au bras et a I'épaule droite. Comme il n'arrive pas a faire ce travail, il
demande a son contremaitre de changer, mais celui-ci refuse en disant : «Les démangeaisons, les
petites douleurs, moi je connais pas !'» Il quitte I'atelier avant I'neure ce jour-la. 1l se rend chez un
dentiste des environs vers 11 heures du soir, et malgré I'heure tardive il se fait enlever une
molaire. 1l avait mal a la téte et il pensait que c'était a cause de sa dent gatée. Le dentiste a refusé
d'abord en disant qu'elle n'est pas si mauvaise que ¢a, mais comme il insiste il lui enléve quand
méme.

«Pour aller chez le dentiste, il faut prendre une journée entiére et faire la queue a partir de 3
heures du matin, alors, une fois qu'on est sur le fauteuil on n'a pas envie de reprendre la file et on
demande au dentiste d'enlever la dent malade.» C'est que, pour une ville de 200 000 habitants
comme Toyota, les dentistes (et les médecins, c'est pareil) sont insuffisants et il y a toujours la
queue devant leur porte.

Il va de soi gu'une fois sa dent enlevée, son mal de téte n'a pas disparu pour autant et son bras
droit est toujours paralysé. Il a manqué néanmoins deux ou trois jours, mais ne pouvant guere se
reposer plus longtemps, il reprend le travail en se servant de sa main gauche. Comme il est clair
que c'est un accident du travail il demande au chef d'atelier une reconnaissance en bonne et due
forme, mais il recoit la réponse suivante : «Tu peux aller travailler ailleurs...»

A I'époque battait son plein une campagne de sécurité intitulée «les cing millions d'heures», et
les chefs d'atelier ou contremaitres étaient particuliérement sensibles aux accidents de travail qui
pouvaient se produire dans leurs ateliers respectifs ; s'il s'en produisait un, ils s'arrangeaient pour
ne pas le publier. En plus, on lui a objecté que les réglements de I'entreprise prévoient trois jours
pour faire la déclaration.

A la fin du mois de mai, Onoé prend deux semaines de congé-maladie, mais comme le
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contremaitre I'a prévenu en disant : «Attention a toi, débrouille-toi comme tu veux, mais si tu ne
produis pas un certificat médical, tu seras mis a la porte», il se fait faire un certificat pour
«fatigue nerveuse». L'entreprise, considérant cela comme preuve, persiste a lui refuser la
reconnaissance de sa maladie professionnelle.

Méme pendant ce congé-maladie il a toujours mal a la téte et n'arrive pas a dormir. «J'arrivais
pas a tenir mes baguettes pour manger mon riz. Jarrivais pas non plus a supporter le courant
dair, qu'il vienne du dehors ou d'un ventilateur.» Sa maladie continue, en somme. Il reprend
pourtant le travail, mais apres deux ou trois jours il rentre & Sendai, sa ville natale, pour prendre
une convalescence. Il s'y fait soigner, mais ca traine en longueur et en désespoir de cause il se
rend pour une consultation a I'Office départemental du travail qui lui conseille de faire une
demande de reconnaissance d'«accident de travail». Il se fait faire alors un certificat medical
attestant une «atteinte des membres supérieurs causée directement par le travail» et il envoie son
bulletin a I'Office départemental du travail d'Okazaki (dont dépend Toyota) avec la demande
pour faire reconnaitre sa maladie.

L'attitude de la direction de Toyota est la suivante : on rassemble les copains qui travaillaient
avec Onoé et on leur ferme le bec en disant : «Vous n‘aurez qu'a dire que vous avez oublié tout
ce qui le concerne; la vitesse de la presse n° 2 n'a pas été réduite !» De méme, quand
I'inspecteur du travail vient pour vérifier, il se contente d'écouter les explications de la direction
et repart comme ¢a, avec dans son dossier une photo, procurée par I'entreprise, d'une nouvelle
machine automatique qui a remplacé entre-temps la fameuse presse n° 2.

Au mois de mars 1971, I'Office du travail d'Okazaki donne sa réponse : «Méme si on considere
que la victime avait des fardeaux assez importants a soulever, on ne peut pas dire que I'atelier de
I'intéressé exige un travail aussi pénible : il est donc difficile de reconnaitre cette maladie comme
accident du travail. Nous la déclarons donc comme maladie ayant des causes extérieures au
travail proprement dit.»

Pendant tout ce temps l'attitude du syndicat est la suivante : «Nous, on ne sait rien, va te faire
examiner par le directeur de l'infirmerie.» Quand a ce dernier, il déclare : «Je n‘ai rien a dire
apres ce qui a été décidé par I'entreprise.»

Apres un long arrét de maladie d'un an et sept mois, Onoé reprend son travail au mois de janvier
1971. Dans son atelier, il ne reste plus que quatre ou cing copains sur les vingt qu'il y avait avant,
tous les autres ont donné leur compte. Avant de tomber malade, au repos de midi, a quatre ou
cing copains ils avaient pris I'habitude de sortir I'échiquier et de s'amuser aux échecs ensemble,
mais apres sa maladie il n'a plus la force de se concentrer et ne peut donc plus jouer. Mais le plus
embétant, c'est que les copains eux-mémes I'évitent. Quand ils discutent ensemble et qu'un chef
vient a passer par 13, ils se dispersent aussitot. C'est que s'ils sont pris a étre bons copains avec
Onoé, on va les traiter de communistes.

Ce qui lui est pénible aussi c'est son travail : lui qui a encore bonne mine et un corps robuste, on
le regarde comme un pauvre type tout juste bon a faire du balayage. Il a mal a la téte, ses mains
ne répondent plus comme avant, il ne peut plus faire un travail normal et sa maladie n'est méme
pas reconnue. Il a pensé mourir plusieurs fois. 1l a eu envie de se suicider : dans cet état d'esprit il
a méme bralé ses documents et son journal de I'époque.

Au mois de mai 1971, il porte plainte de nouveau a l'inspection du travail. Cela fait deux ans
depuis et aucune décision n'est encore intervenue. Et malgré tout ¢a, il n'est devenu ni un
agitateur ni un militant de quoi que ce soit ; il reste un travailleur tout simple qui se rend chaque
jour a l'usine.
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«Ah'! jaimerais bien que les ouvriers de Toyota me soutiennent un peu ! lls ne font que me
répéter : «Allez Onoé, tu les auras !», mais a quoi ¢a avance ?» Voila ce qu'il dit, mais, malgré
son accident de travail et en pensant a ces nombreux copains qui préférent s'en aller sans rien
dire, lui, il veut aller jusqu'au bout.

«Normalement, j'aurais dd abandonner, mais seulement voila... je suis un peu con, moi !» dit-il
avec un sourire tranquille.

Mardi 24 avril. --- Ceux qui m'ont succedé.

J'ai rencontré un ouvrier de mon ancien atelier. Javais l'intention tout d'abord de lui dire
clairement que j'étais revenu chez Toyota pour faire une enquéte. Mais devant son caractére
ouvert et son sourire sympathique, avec sa maniére de me prendre pour un temporaire : «T'es
venu rencontrer les copains ou tu as déja recommencé le boulot ?», je n'ai pas voulu dire non et
ainsi I'étonner inutilement. C'est moi au contraire qui étais surpris par son accueil. Je me
demandais pourtant quelle serait sa réaction, allait-il se méfier et ne plus ouvrir la bouche ou bien
m'ouvrir son coeur en me révelant encore plus franchement toutes ses insatisfactions ?
Finalement j'ai choisi de ne pas dire la vérité et je lui ai répondu que je travaillais a Tokyo
comme libraire et que j'étais venu en déplacement ; sur ce nous nous sommes mis a discuter.

Aprés mon départ, le temporaire de trente-cing ans venu de Kobé qui devait me remplacer a lui
aussi quitté, et c'est le sous-chef d'équipe qui a pris ma place. Peu aprés, un temporaire venant du
Hokkaidd, agé d'une vingtaine d'années, est arrivé, mais il n'a pas continué. Ensuite est venu un
jeune du Kyushu. A ce moment-la aussi, ils n'étaient pas assez nombreux et il n'y avait personne
pour faire le remplacant. Vers 10 heures la chaine s'est arrétée pour un arrét-pipi de cing minutes,
mais le gars est allé au vestiaire, s'est changé et a disparu. Apres lui, il y a eu un autre temporaire
du Kyushu, mais aujourd'hui il n'est pas venu travailler. Finalement c'est un titulaire qui est venu
et & partir de maintenant ils vont continuer comme ¢a, me dit-il.

Je pense que c'est pas étonnant : quand je suis entré, la chaine mettait six secondes de plus et,
pour m'habituer complétement, il m'a fallu pres de deux mois. Alors, avec la chaine qui tourne
maintenant a une minute quatorze secondes, Ssi un nouveau arrive, n‘ayant aucune expérience de
ce genre de travail, y' a pas a s'étonner qu'il échoue.

Avant que j'arréte moi-méme, les deux apprentis qui sont venus ont quitté. Maintenant, il y a
encore un nouveau, me dit-il. C'est un vrai carnage! Dans la mesure ou il n'y a aucune
opposition sur place, tout retombe sur les titulaires qui restent. A partir du mois prochain, ils vont
devoir travailler a deux postes ensemble. La production actuelle est de 1 000 boites par jour.
Cela fait donc une augmentation de 250 par rapport au moment ou je suis arrive, soit 25 %.

Et le gars d'ajouter : «Pendant deux mois on devrait tous refuser les heures supplémentaires : des
lors on aurait moins d'argent, les commergants de la ville verraient leur chiffre d'affaires
s'effondrer et je suis sdr que certains d'entre eux viendraient travailler chez Toyota.»

Mercredi 25 avril. --- «Chez Toyota, tout est parfaitement organisé !»

Depuis que je suis revenu a Toyota, j'ai pu rencontrer toutes sortes de gens. Il y a une chose qui
m'étonne, c'est que parmi les jeunes ouvriers qui ont quitté Toyota et qui, restés sur place,
travaillent dans la ville, beaucoup sont des types remarquables. Je me dis que ces gars, s'ils
étaient restés, auraient pu agir avec une certaine efficacite. Quand je leur fais part de ces
réflexions, ils n'ont pas l'air d'accord et me disent : «C'est parce qu'on est partis qu'on est devenus
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sérieux !»

Daté est l'un d'entre eux : c'est un gars de cette trempe ; c'est peut-étre pour ¢a qu'il a encore de
nombreux copains qui travaillent chez Toyota. Afin de rencontrer I'un d'entre eux, j'étais en train
d'attendre dans un café quand il est entré avec un jeune gars aux cheveux longs, vétu d'un blue-
jean qui lui donnait fiere allure. «On va ailleurs !» dit-il. Il avait fait connaissance avec ce jeune
en buvant une biére dans un petit restaurant et il I'avait amené avec lui.

Le jeune gars, aprés avoir terminé ses études secondaires dans un cours du soir, tout en
travaillant dans un petit atelier, est entré chez Toyota grace a un ami, il y a deux ans. «S'il s'agit
de critiquer Toyota, alors la j'en suis. Je suis plutdét égocentrique !'» dit-il bravement en
s'asseyant, mais avant méme qu'on ait dit quoi que ce soit d'important il regarde derriere lui et,
mal a l'aise, se met a dire : «Est-ce que ¢a va, ¢a, ce que je viens de dire ?» Sur ce, on décide de
changer d'endroit et on entre dans un bar d'a cote, mais la aussi, a chaque fois qu'arrivent de
nouveaux clients, il est toujours sur ses gardes. Finalement il s'adresse a Daté : «T'es s(r qu'on
peut parler avec ce gars, c'est pas un espion envoyé par Toyota ?» Et pour en étre plus sar, il me
demande ma carte de visite.

Il travaille dans un atelier, mais pas a la chaine : a propos de son travail (technicien semble-t-il),
il le qualifie d'idiot, mais n'emploie pas le mot pénible. Sa vie, c'est de travailler juste ce qu'il
faut pour pouvoir bouffer ; mais, dans cette région, méme si on est loin d'étre satisfait, étant
donné gu'ailleurs les salaires sont maintenus en-dessous de ceux de Toyota, c'est encore ici qu'on
est le mieux. Celui qui donne son compte pour aller dans une petite boite, il n'a plus aucune
garantie. Avec ses vingt-et-un ans il parlait comme quelqu'un qui a une longue expérience : «Je
sais ce que je dis puisque je suis venu d'une petite boite. Mais les plus a plaindre, ce sont les
éleves qui sortent de I'école d'apprentissage Toyota, ils ne connaissent rien et méme s'ils sont
mécontents, ils ne peuvent pas donner leur compte», ajoute-t-il avec un complexe de supériorité.

Daté, sorti de I'école d'apprentissage Toyota, ne faisait que répéter : «Moi, je dirais plutét que les
crétins, ce sont ceux qui actuellement sont chez Toyota !» Soufflé, le jeune le regardait. J'ai
compris que ce que voulait dire exactement Daté était trés nuance : il critiquait en toute amitié
les ouvriers qui dans les ateliers se voyaient exploités a fond a cause de leur passivité, qui ne
pouvaient rien dire et ne travaillaient plus que pour assurer leur subsistance. Apres avoir quitté
Toyota, il a fait le manoeuvre par-ci par-la et a passé sa vie a changer de boites. Un de ses
copains a méme fait du travail au jour le jour. Les chefs appellent ceux qui arrétent des
«déserteurs», et les déserteurs traitent ceux qui restent de «crétins». Mais a travers tout ¢a,
I'entreprise Toyota, et elle seule, se développant toujours davantage, arrive a la premiere place
pour le profit.

Le jeune qui avait un peu bu bredouilla : «Chez Toyota, tout est méchamment organisé ! Sachant
d'avance tout ce qui peut se produire, la boite prend toujours les devants pour nous empécher
d'agir.» Et Daté d'ajouter : «lls combinent toutes sortes de pieges pour nous «violer» 2. Pourtant,
moi qui ai arrété de moi-méme, qui deteste Toyota, quand il me faut acheter une voiture, c'est
Toyota que je choisis.»

Le jeune, revenant des toilettes, se met a dire subitement : «J'ai appris a I'école qu'on est dans la
période dite moderne, mais, quand on arrive chez Toyota, c'est comme si on retrouvait la période
féodale.» Daté et moi, on avait la méme impression. Ou bien encore on pourrait comparer ¢a au
systéeme imperial, caractérisé par l'irresponsabilité. C'est le chef d'équipe qui dit : «Ce que je
vous dis 13, c'est un ordre venu d'en haut.» Le contremaitre : «C'est un ordre venu d'en haut que
je vous transmets.» Le chef d'atelier dit de méme, le chef de division aussi. Et les ouvriers,
annihilés par le systeme, abandonnent toute lutte.
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Il 'y a deux ou trois jours, j'ai rencontré une jeune fille des bureaux que m'a présenté Daté. Sortie
d'un lycée, elle a sept ans d'ancienneté chez Toyota, mais ¢a lui est difficile maintenant de rester
plus longtemps. Je lui demande des documents dont j'ai besoin, mais elle refuse net. Elle me
demande : «Pourquoi critiquer spécialement Toyota ; est-ce qu'il n'y a pas pire dans le genre ?»
Pourtant, elle aussi, elle est mécontente de Toyota : si elle se marie, elle ne pourra plus continuer
son travail. Ca ne fait pas partie des réglements, mais toutes le font.

Jiai entendu dire qu'un instituteur avait mis en garde ses éléves de la fagon suivante lors d'un
examen : «Si on vous demande : est-ce qu'une fois mariée, vous désirez continuer a travailler ?
ne levez pas la main.» Chez Toyota, donner son compte au moment du mariage est bel et bien
passé dans les meeurs. La moyenne d'age des employées est de vingt-et-un ans quatre mois. Cette
moyenne indique bien que les jeunes filles quittent la compagnie trois ans aprés étre sorties de
I'école.

Dans la revue syndicale Vingt ans d'histoire, il y a un article a ce sujet : «La direction a demandeé
aux femmes mariées de bien vouloir comprendre ce qui suit : des employés nous ont demandé
avec insistance d'embaucher des femmes, mais c'est impossible de répondre a une telle attente, le
nombre d'emplois étant trés limité. Nous pensons aussi qu'il est difficile d'allier un emploi et le
travail d'une femme a la maison, et d'autre part il faut donner leur chance aux plus jeunes.»
Reéaction du syndicat : «lIl y a eu une forte opposition a ce point de vue lors de la réunion du
comité exécutif, mais il faut bien reconnaitre que le probléme est trés delicat. Nous jugeons qu'il
n'y a pas de solution au plan des principes ; néanmoins nous acceptons de refléter le point de vue
des intéressés par une négociation. Nous avons réussi a faire valoir nos droits en obtenant un
cadeau d'adieu pour les femmes qui se marient et quittent I'entreprise.»

Cet article date de 1957 : cette maniére de faire ne date donc pas d'aujourd'hui !
Jeudi 26 avril. --- La chaine assassine...

Grace a Daté, j'ai pu rencontrer Enomoto. Il est entré en 1966 chez Toyota et n'est devenu
titulaire qu'au bout de deux ans. Ca allait de soi & I'époque. A l'atelier des moteurs de
Motomachi, ou il était au début, I'équipe comprenait 29 ouvriers et 5 responsables : en un an 35
types au total sont partis, ¢ca montre bien la densité de travail qu'on leur demandait.
Actuellement, il est a I'assemblage des moteurs de l'usine de Kamigo : il y a deux chaines et le
rythme de production est de trente-cing secondes pour les moteurs de «Carola» et de vingt-neuf
secondes pour ceux des «Celica». Pour atteindre la production journaliére, en dehors de la pause
de midi ou ils mangent en quinze minutes, ils travaillent sans arrét sur la chaine avec les chefs !
«J'arrive pas a le croire», lui dis-je, et il me répond en souriant : «C'est pas croyable, n'est-ce
pas ? Dans les w.-c. il y a une inscription qui dit : la chaine nous tuera !» ¢,

«Et vous travaillez tous sans rien dire ?
--- Oui, tous en silence.»

Le travail de jour va de 8 heures du matin a 8 heures du soir, et le travail de nuit de 8 heures du
soir a 8 heures du matin. Soit un travail en deux postes pour une journée compléte ! lls ont fait
I'économie d'un poste. Les chefs rivalisent entre eux pour avoir de meilleures notes et pouvoir
monter. Le chef d'atelier, le contremaitre, les chefs d'équipe rivalisent aussi pour atteindre les
normes et faire baisser les prix de revient. Et a cause de cette volonté de promotion des chefs, les
ouvriers renoncent a la pause, ne se plaignent méme pas et s'abstiennent de toute activité
«douteuse». Il leur faut en plus présenter des «bonnes idées» a tire-larigot. Si jamais ils vont a
une réunion au-dehors ou participent a un groupe d'action jugé douteux, ils sont repérés par le
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service de sécurité de I'usine. lls sont surveillés en permanence.

Ce sont en genéral les contremaitres, les chefs ou sous-chefs d'équipe qui deviennent permanents
syndicaux. Les délégués syndicaux d'atelier sont pris par roulement parmi les chers d'atelier. Les
responsables syndicaux qui constituent le comité exécutif (qui, avec I'assemblée générale, a la
réle le plus important) sont en principe élus ; en fait, ils sont nommés par les chefs. Si quelqu'un
veut se présenter aux élections, il est sdr d'étre I'objet de toutes sortes de pressions. Et dans tous
les ateliers c'est pareil. La méme personne qui a la plus haute responsabilité dans un atelier est
aussi chef du «management» (traité comme un cadre) et en méme temps elle est le porte-parole
du syndicat. Les trois postes les plus importants du syndicat Toyota, et la plupart des postes du
comité exécutif, sont tenus par des chefs d'atelier ou des cadres (sortis de l'université).

Lors de I'élection du chef du comité exécutif du syndicat en septembre 1971, deux candidats se
sont présentés : cela faisait longtemps que ca ne s'était pas produit. Le deuxiéeme candidat ne
faisait pas partie du comité et, bien sdr, il a été battu. Cependant I'année suivante, au printemps,
le syndicat a modifié les lois électorales. Jusque-la, pour étre candidat a l'un des trois postes les
plus importants du comité, il suffisait d'étre patronné par un responsable syndical. Maintenant il
faut rassembler les signatures de soutien de plus de 50 membres du syndicat et, pour les élections
au comité exécutif, la signature de 15 syndiqués appartenant a la méme usine.

Ainsi la liberté de candidature est-elle considérablement réduite. On ne peut donc plus faire acte
de candidature si on ne rassemble pas les noms de 50 personnes ayant le courage de s'opposer
ouvertement a ces permanents syndicaux qui ne cessent de préner la coopération avec la
direction.

Et le jeune de conclure : «ll n'y a pas de doute, ils pensent a tout. Usés jusqu'a la corde, si on
enléve les heures de sommeil, on n'a plus le temps de rien faire, on ne peut donc pas penser a «de
mauvaises choses» ! Avec c¢a, le syndicat est tout ce qu'il y a de plus sdr, puisque les places sont
prises par les cadres, vraiment c'est méchamment organisé leur truc !»

Vendredi 27 avril. --- Momotar®6 et les boulettes de sorgho .

Jiai rencontré M. Nakiri, un ouvrier qui était candidat a I'élection a la présidence du comité
syndical et qui s'est fait battre. 1l n'avait jamais fait partie d'une organisation jusque-la et n'avait
aucune expérience de l'action. On peut considérer sa candidature comme une réaction toute
personnelle pour réaliser un peu plus de justice.

Il habite dans un appartement minable, presque sans meubles. J'emprunte sa maniére de parler : il
en a eu marre de la maniére de faire du syndicat et tout a commencé quand il est allé a une
réunion électorale et que, sans complexe, il a demandé comment il fallait faire pour poser sa
candidature. 1l était absolument inconnu du syndicat, ce n'était pas un théoricien, il ne faisait
partie d'aucune organisation et ne participait a aucune campagne électorale.

Malgreé ca, quand on regarde les résultats, Umémura, le président actuel du comité exécutif,
recueillit 23 900 voix et lui, Nakiri, rassembla quand méme sur son nom 6 359 suffrages.
Auparavant, les voix contre le vice-président et le secrétaire se montaient a 5000 voix pour
chacun. De méme, a I'élection des membres du comité, ceux qui S'étaient présentés contre le
comité d'alors avaient obtenu 4 500 voix.

On peut donc dire en gros gque dans cette élection il y a eu 5 000 voix qui se sont portées sur le

nom de Nakiri en signe d'opposition au comité actuel, comme auparavant ; les 1 000 voix
supplémentaires lui ont été accordées en signe d'approbation devant son courage.
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Cependant Nakiri déclare s'interroger sur le nombre exact des voix : «J'ai I'impression qu'il y en
avait plus que ¢a pour moi», dit-il. Il avait entendu dire que I'ouverture des urnes se ferait a partir
de minuit et il est allé avec un copain jusqu'au bureau du syndicat pour demander a assister au
dépouillement, mais un dirigeant du syndicat lui a refusé I'entrée en lui disant : «Tu ne peux donc
pas nous faire confiance ?» C'est pourquoi, encore actuellement, il met en doute la proclamation
des résultats. D'aprés lui encore, le jour des élections, dans chaque atelier, les cadres faisant
partie du comité électoral étaient assis juste derriere le bureau de vote et les inscriptions se
faisaient sous leurs yeux.

Nakiri est entré chez Toyota a I'age de vingt-cing ans, il y a sept ans. Si tout marchait dans
I'ordre, il devrait normalement étre nommé chef d'équipe incessamment, mais, du fait qu'il s'est
présenté aux élections, bien qu'il n'ait eu aucune absence, aucun retard au travail, ses chances de
promotion sont on ne peut plus réduites.

Il travaille actuellement sur la chaine des «Corona Mark 2» a l'usine de Motomachi et pendant
son boulot il continue de réfléchir. «Ah ! les types du syndicat, ils ont vite fait de panser leurs
blessures, moi, j'en suis marqué pour toujours...» Il n'a pas dit qu'il comptait continuer la lutte. A
la fin de la conversation, comme je regardais sur une étagéere les livres qui meublaient un peu sa
chambre vide, il me dit: «En ce moment, je suis passionné par les contes pour enfants. C'est
parce qu'il a distribué ses boulettes de sorgho que Momotard a réussi a embaucher a sa suite le
chien, la faisan et les autres animaux...»

Jeudi 3 mai. --- Visite au siege du syndicat.

Féte de la Constitution : jour de congé, féte chémeée. Mais c'est jour de travail normal chez
Toyota. Je faisais les cent pas devant la porte de I'usine principale, et, alors que j'enfourchais ma
bicyclette, quelqu'un m'a appelé par derriere : «Hg, toi, tu viens de prendre une photo, n'est-ce
pas ?» Je me retourne et je vois un gardien grassouillet d'une cinquantaine d'années qui regardait
fixement I'appareil photo qui pendait a mon épaule. Je lui demande durement : «Est-ce qu'il
serait interdit de porter un appareil photo ici ?

--- Non, c'est pas ¢a, mais c'est une propriété privée : on ne circule pas comme on veut ici.»
L'endroit ou je causais avec lui était situé entre le réfectoire central et le siege du syndicat, ce
n'était pas a l'intérieur de l'usine, et il me faisait le reproche de marcher dans une propriété
privée.

Il me demande alors : «Ou allez-vous ? --- Au syndicat. --- Bien, je vous accompagne. --- Vous
allez venir avec moi jusqu'au syndicat ?» En échangeant ces paroles, je suis descendu de la
bicyclette que j'avais empruntée et je me suis mis a marcher en la poussant a la main. 1l regardait
le nom qui était écrit a la peinture sur le garde-boue et il se mit a dire : «Est-ce que tu ne serais
pas ce type qui a pris I'habitude d'aller boire a Nomimachi ?» Son ton plein d'assurance pour me
dire ¢ca m'a surpris. Il avait fait le rapprochement entre ma présence, qui lui paraissait étrange, et
un gars qui devait étre inscrit sur leur liste noire. Sit0t apres nous sommes entrés tous les deux
ensemble dans le batiment du syndicat par la porte arriére.

J'avais plutét I'impression d'étre amené au commissariat. Quand je me suis éloigné de lui pour
jeter mon mégot dans un cendrier un peu a l'écart, je l'ai senti qui se préparait comme pour
m'empécher de fuir.

«Qu'est-ce que tu vas faire au syndicat ?

--- Ca ne te regarde pas.
--- Qui veux-tu rencontrer ?

114



--- J'aimerais bien voir le président.
--- T'as pris rendez-vous avec lui ?
--- S'il n'est pas |4, le secrétaire fera I'affaire, ou bien quelqu'un d'autre.»

C'était la pause de midi et, de méme que les bureaux d'une mairie, les bureaux du syndicat
étaient vides. Le gardien se demandait ce qu'il allait faire de moi, visiblement il hésitait. Un
homme, assez €lancé, d'une quarantaine d'années, est arrivé de l'autre coté de la piece ou nous
nous trouvions, portant du pain en tranches dans un paquet de cellophane. Soulagé, le gardien me
fit savoir que c'était le vice-président, mais il continuait de me regarder en se demandant si
vraiment j'allais le rencontrer ou pas.

Le gardien parti, je me suis mis a parler avec M. Ishikawa, le vice-président : il avait plut6t l'air
méfiant. A propos de la monotonie du travail et du probléme de son intensité voici ce qu'il m'a
dit : «En ce qui concerne I'ambiance du travail, on ne peut pas en sortir. Il faut harmoniser travail
et loisirs. Actuellement, avec les deux jours de congé par semaine, nous sommes justement en
train d'augmenter ces derniers. Quant au travail a la chaine, nous mettons sur pied un systéeme de
rotation pour un temps déterminé. Nous avons créé un comité des loisirs et nous avons déja
ouvert des réunions de jeunes et des séances récreatives (Toyota Jamboree).»

Je lui demande pourquoi tant d'ouvriers donnent leur compte et il me répond a peu prés ceci :
«lls disent que le travail est dur, ou bien qu'ils voudraient changer pour trouver un travail plus
facile.»

Je lui demande ce qu'il pense des luttes qui se sont produites chez Toyota en 1950 : «Nous
considérons que les rapports entre patrons et ouvriers doivent étre des rapports humains et non
pas des rapports de classes qui s'affrontent. La force d'un syndicat ne se mesure pas a sa capacité
de faire gréve, mais aux meilleures conditions de travail qu'il réussit a obtenir.» Quand je lui
demande le nombre de cadres qui sont installés aux postes clés du syndicat, il ne daigne pas me
répondre.

Pendant qu'on causait, plusieurs personnes ont frappé a la porte, et cette fois-ci c'est un gars de
quarante ans, en uniforme, le chef de la sécurité de l'usine, qui pénétre dans la piéce. Tout
naturellement, il va s'asseoir a c6té du vice-président et sans aucune géne se met a m'observer en
roulant ses gros yeux. Sa figure me dit quelque chose. Il n'y a pas de doute, c'est lui qui, il y a
huit mois, lors de la formation des saisonniers nouvellement arrivés, nous avait fait une
conférence sur le code de la route et la sécurité ; ca ne m'est pas revenu sur le moment.

Assis en face de moi, il me demande brusquement : «D'ou est-ce que vous venez ? (C'était
comme s'il m'avait donné une gifle et je me suis dit sur le coup que ce devait étre un flic ou un
ancien militaire.)

--- Pourquoi me demandez-vous ¢a sur ce ton ?»

Et lui d'ajouter comme si de rien n'était, s'adressant a Ishikawa : «Parce qu'il est entré aussi dans
la cantine !I» Il dit ca comme une excuse tout en prenant ma carte de visite qui se trouve devant le
vice-président et en examinant mon visage.

--- Je suis arriveé de par 13, a bicyclette.

«A vélo ?» dit-il d'un air surpris. De mon c6té j'étais également trés étonné devant la vitesse avec
laguelle les renseignements lui étaient parvenus. Les gardiens avaient été informés qu'un homme
bizarre faisait les cent pas devant la cantine et I'un d'entre eux était venu pour m'appréhender,
puis le méme gardien avait di prévenir son supeérieur. Incroyable !
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Lui aussi me répete le méme refrain : «ici, on ne fait pas ce qu'on veut, c'est une propriété
privée.» Je lui réponds que je ne vois pas pourquoi il m'est interdit de marcher sur la route et,
m'adressant au vice-président, je lui fais remarquer que le siege du syndicat est indépendant de
I'entreprise, car si les bureaux se trouvaient dans l'usine et qu'il y ait une gréve il faudrait que les
responsables syndicaux puissent entrer et sortir librement. Ce dernier me répond alors, stupéfait :
«Notre syndicat, faire une gréve, vous n'y pensez pas ?...»

Le chef de la sécurité, lui aussi membre du syndicat sans doute, se met a dire alors : «Notre
syndicat est un bon syndicat, vous savez...» lIs se regardent tous les deux en riant et le vice-
président ajoute : «On dit beaucoup de mal de nous a l'extérieur, mais...» Et le chef de la
sécurité : «Il y a quelques jours, a la féte du 1°mai, ou je suis allé m'amuser avec tout le monde,
il y a un gars qui en nous regardant passer s'est mis a crier : «\Voila le deuxiéme Parti libéral» 2.
Je ne sais pas d'ou il pouvait venir ce type ; était-ce un gars d'une petite entreprise sous-traitante,
était-ce un gars de la méme fédération, je ne sais...», et en disant cela il me fixait avec ses gros
Yeux.

Sur ce, je les ai salués et me suis levé pour les quitter. Ils se sont levés tous les deux aussi et se
sont dirigés vers la porte. C'est alors que j'entendis le vice-président dire «oui» a haute voix au
chef de la sécurité en lui donnant ma carte de visite.

Peu apres, il y a eu un coup de téléphone a mon appartement a Tokyo : «M. Kamata, est-ce cette
personne qui s'occupe des orphelins dus aux accidents de la route ?» Le coup de téléphone
commencait comme c¢a et ensuite l'interlocuteur cherchait manifestement a obtenir des
renseignements. C'est ce qu'on m'a rapporté a mon retour.

A cette époque aussi un conseiller municipal que j'avais connu avait transmis & M. Kachi, un
autre conseiller municipal originaire de Toyota, qu'un reporter de Tokyo aurait bien aimé
pouvoir le rencontrer, et ce conseiller lui avait répondu du tac au tac : «Ah ! oui, ce reporter qui
vient de Hibarigaoka (c'est I'endroit ou j'habite) !»

D'aprés un ouvrier, quand des tracts sont distribués dans le foyer des jeunes travailleurs de
I'entreprise, il se passe a peine cinq minutes avant que le haut-parleur ne mette en garde les
pensionnaires pour qu'ils refusent de les prendre, et aussitot les gardiens du foyer viennent arréter
les contrevenants et les enferment dans une salle spéciale des bureaux. Un gars qui distribuait
des tracts a été conduit dans cette piece et on lui a fait tout un cinéma : «Qu'est-ce que tu es venu
faire ici ? Tu ne sais pas que ta mere est en danger de mort ?» Mais il a réussi a s'enfuir en se
précipitant dans une voiture.

D'apres un autre, il est arrivé que des gars qui distribuaient des tracts devant I'entrée principale
de l'usine se sont fait attaquer par des gardiens, ont été forcés d'entrer dans une voiture de
patrouille et ont été conduits au commissariat de police de la ville de Toyota.

J'ai entendu dire aussi que la rue qui passe devant la porte de I'usine principale ou le gardien m'a
arrété était autrefois une rue qui desservait un petit village situé pas trés loin de la ; Toyota se
I'est appropriée en décidant de laisser un passage de la largeur d'un chariot.

Actuellement, les bus de la Compagnie Meitetsu n'y passent pas et font un détour en forme d'U,
alors qu'avant ils passaient tout droit. C'est depuis la fin des luttes de 1950 que Toyota s'est mis a
planter un peu partout des pieux de béton portant le nom de I'entreprise et a décidé de vérifier
séverement toutes les entrées et sorties vers les appartements ou les foyers de travailleurs.

Samedi 5 mai. --- La lutte entre I'homme et la machine.
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Féte des enfants : jour de congé. Mais pour Toyota c'est encore jour de travail. Je me suis inscrit
auprés du service des relations publiques pour une visite officielle de l'usine et jai recu la
réponse pour me présenter aujourd'hui. A 10 heures du matin, je me rends a la grande salle située
a coté du batiment principal de l'usine. 1l y a eu 230 000 visiteurs I'an dernier.

On nous fait voir d'abord un film publicitaire. Des voitures qui brillent au soleil filent sur une
autoroute, sur une route de montagne ou au bord de la mer : c'est splendide. Des moteurs qui sont
usinés automatiquement par des machines-transfert. Des voitures aux couleurs rutilantes sont
assemblées dans un atelier éblouissant de lumiere. On entend aussi le narrateur nous dire : «Le
respect de I'nomme, voila I'esprit Toyota I» C'est d'une impudence extréme quand on y a
travaillé. Et tous mes copains au visage maladif, tous ces saisonniers qui se sont succédé, ou
sont-ils ? Et Yamamoto ou Kudo en train de tourner en cavalant entre les vieilles machines, dans
le froid, le vacarme et la poussiére, et les soupirs poussés lors du travail a la chaine, tout ¢a, ca a
été gomme du film : nouveau tour de passe-passe !

IIs ont décidé de nous montrer l'usine de Motomachi. Il y a avec moi un jeune qui est venu de
Fukushima ; une hoétesse au visage souriant, respirant la santé, nous accompagne. Les visiteurs
sont invités a prendre leur voiture personnelle pour la visite. Comme je n'ai pas de voiture, je
prends place avec I'hdtesse dans celle du jeune qui est venu de Fukushima, une «Carola» toute
neuve. Il nous dit que son frére ainé travaille chez Toyota. En ce qui me concerne j'étais déja allé
a Motomachi au mois de février avec Miura et un autre copain.

Les casquettes a deux raies vertes des saisonniers m'apparaissent plus nombreuses maintenant
qu'alors. La chaine d'assemblage des «Crown» est arrétée : un panneau indique «manque de
chassis». De jeunes saisonniers, sans se presser, sont en train de faire le nettoyage. En passant,
j'ai eu lI'impression qu'ils voulaient nous saluer.

Nous visitons l'atelier des presses : il y en a deux cents, nous dit-on. Sur une chaine, proche du
circuit de la visite, les ouvriers sont 1a, chacun a sa presse. lls posent une plaque de téle au-
dessus du moule, puis, s'¢loignant un peu de la machine, ils appuient des deux mains sur un
bouton. La tdle une fois pressée est évacuée sur une chaine automatique. Et ils introduisent une
nouvelle téle, etc., voila leur travail. Les types qui font ca, peut-on encore les appeler ouvriers ?
Ce ne sont que des esclaves qui fournissent les matériaux nécessaires a la machine.

De l'autre c6té, il y a une chaine entiérement automatisée : on n'y voit pas un travailleur. A la
place, il y a des aimants électriques qui aspirent les tdles pour les placer au-dessus des moules.
Alignées l'une a coté de l'autre, la chaine humaine et la chaine automatique accomplissent
finalement le méme travail. Ce n'est pas la machine qui copie les hommes, c'est I'hnomme qui est
au service de la machine. En plus c'est la lutte entre eux. C'est la fierté des travailleurs qui est
foulée aux pieds, reduite a néant.

Tout a I'heure, dans leur film de propagande, ils chantaient bien le respect de 'hnomme ; I'nhnomme,

en fait, on n'en a pas vu la couleur, il n'y apparaissait pas, il n'y avait que des machines et des
voitures.
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Note sur la productivité :

Evolution de la production totale de véhicules par rapport au nombre d'ouvriers

Année |A/ Nombre d'ouvriers [B/ Production totale Rapport B/A
1955 |5 200 22 800 4,4

1960 |8 700 155 000 17,8

1965 |22 500 478 000 21,2

1970 39 300 1 609 000 49,3

1972 41 300 2 107 000 51,0

Note sur la politique actuelle de Toyota (avril 1975) :

En 1974 encore, Toyota conservait le premier rang des entreprises japonaises pour les bénéfices
déclarés (56,8 milliards de yens en six mois : de juin a novembre 1974). L'entreprise a construit
des usines dans dix-huit pays (dont I'Australie, la Thailande, le Brésil, le Pérou, I'Afrique du Sud,

les Philippines, etc.) et prévoit de s'établir en Corée et en Iran.

Comme la production de voitures est devenue incertaine, I'entreprise commence a se lancer dans
les opérations immobiliéres et la construction de logements préfabriqués, en se servant pour cela
de son réseau de distribution de voitures.

D'autre part, en six mois, la compagnie a réussi une offensive sans précédent pour agrandir son
marché intérieur, qui est passé de 39 a 46 %, les neuf autres entreprises du Japon se partageant

les 54 % qui restent.
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Postface

Le travail a la chaine

Une ouvriere d'une usine d'appareils électriques que j'ai rencontrée me disait : « La vitesse d'une
chaine est completement différente suivant celui qui regarde et celui qui y travaille
effectivement.» Cette phrase m'a beaucoup frappé. Jusqu'a présent, a de nombreuses occasions,
j'ai pu voir, pour des reportages, ce qu'est le travail a la chaine. J'ai écouté aussi ce que disaient
les travailleurs qui y étaient astreints. Mais qu'est-ce que j'en ai compris ? En voyant ou en
écoutant seulement, je n'ai pas pu sentir ce qu'il y a derriere ces mots «travail monotone,
répetitif, simplifié», a savoir : pour ceux qui réellement accomplissent ce travail, la fatigue
intense, psychologique et physique, I'attente toujours décue d'autre chose... Ce n'est qu'aprés ces
six mois a la chaine, en expérimentant tout au long des jours ce travail sans fin répété, que j'en ai
saisi pour la premiere fois tout le drame.

«Ah'! c'est de nouveau l'enfer qui recommence !'», gémissait Murayama en se levant de son
siege. Il avait vingt-sept ans et huit ans d'ancienneté chez Toyota. Dans I'équipe, il était le plus
doué pour ce genre de boulot, il venait m'aider quand j'étais en retard : il était d'une dextérité
incroyable. Apres diner, une fois terminées les conversations, quand il nous fallait trainer notre
corps fatigué pour retourner vers la chaine, l'entendre dire c¢a, lui le plus ancien, ca
m'impressionnait vivement.

Le travail a la chaine est toujours irritant, qu'on soit expérimenté ou novice, lent ou rapide. C'est
comme une condamnation aux travaux forcés. La, je me suis rendu compte combien chacun
souhaitait du fond du coeur étre libéré au plus vite.

Asservis a cette chaine d'acier, nous appliquant avec énergie a nous accorder a la vitesse
imposeée, attentifs a éviter toute faute qui pourrait faire arréter la chaine... nous étions obsédés par
ces impératifs. Que la chaine s'arréte a cause de I'un d'entre nous et le travail allait étre prolongé
d'autant : ¢a nous faisait raler intérieurement.

Le travailleur est ligoté sous I'emprise du capital et, méme s'il accomplit son travail en voulant
rester solidaire des copains, on l'isole au point qu'il ne peut méme pas regarder ce que fait son
voisin ou lui adresser la parole. Avec ¢a, quand il est libéré de son poste, il n'a plus le temps, tant
il est fatigué, de montrer quelque intérét que ce soit vis-a-vis des autres ; il n‘aspire qu'a rejoindre
sa famille, seul endroit ou il pourra se reposer, redevenir lui-méme et sentir qu'on a besoin de sa
présence.

En rentrant chez lui, il peut voir, empilées dans un camion en route vers la chaine d'assemblage,
sortant tout droit de l'atelier de peinture, les pieces qu'il a touchées de ses mains durant une
minute et quelques secondes. Mais il les regarde avec froideur et indifférence. Les boites de
vitesses se sont métamorphosees au point qu'il est incapable de reconnaitre son oeuvre, ce qu'il y
a mis de lui-méme. Il a alors I'impression que ce n'est pas lui qui a fabriqué ces pieces : elles lui
font ressentir seulement I'immense fatigue qui a détruit en lui quelque chose de tres important et
qui I'a usé un peu plus.

«La division du travail conduit a I'assassinat du peuple» : cette phrase de Marx, dans Le Capital,
indique bien que la division du travail «estropie la personne du travailleur et produit toutes les
conditions nouvelles de la suprématie du capital sur le travail». Le travail en usine a
completement bouleversé le travail traditionnel : il a été mis en miettes, rendu indépendant et
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solitaire ; il est devenu uniforme, continu, ordonné, réglementé et plus intense.

C'est ce qui a permis finalement «d'astreindre a vie les ouvriers a un travail parcellaire et de les
asservir sans conditions comme une simple partie du capital». Ensuite il ne reste plus qu'a mettre
en oeuvre des méthodes pour réaliser la méme piéce en gagnant le plus de temps possible.

«C'est moi qui ai decouvert, grace a la chaine, une méthode qui permet une augmentation
importante de la production», déclare Charles Sorensen, proche collaborateur de Ford, dans son
livre La Tragédie et la Gloire de Ford. Au mois de juillet 1908, alors qu'il était sous-directeur de
l'usine de Piquet Avenue, il a eu cette idée : «Si je faisais passer dans l'atelier méme ou se
trouvent les pieces les chassis montés sur leurs roues, on pourrait tout assembler facilement et on
gagnerait du temps.» Cependant, le projet ne fut mis a exécution qu'en 1913, soit cing ans apres ;
mais depuis cette date, pendant les soixante ans qui ont suivis, le travail d'assemblage s'est
toujours fait par le systeme de la chaine, sans changement jusqu'a aujourd'hui. Dans le systeme
de production de type capitaliste, cette méthode s'est montrée la plus rentable qui soit.

Ainsi, la chaine, comme systeme de travail manoeuvré automatiquement, a-t-elle un réle
déterminant : «<De méme que le capital joue une rdle occulte mais puissant sur I'ouvrier, de méme
la chaine inerte mais toute-puissante réegne en maitre sur cette force de travail vivante qu'est le
travailleur.» C'est la chaine qui impitoyablement donne les ordres et qui, symbolisant la
puissance du capital sur l'ouvrier, tourne inexorablement. Avec la chaine un renversement
s'établit : «Loin de libérer I'homme dans son travail, elle le frustre de son contenu, elle utilise le
travailleur a son profit.»

Le travail ainsi dissequé, parcellisé, normalisé, perd tout son sens, mais la chaine, instrument aux
mains du capital, remet tout en ordre et se charge bien de lui en trouver un. Les différentes piéces
manipulées par les ouvriers qui n'ont a accomplir qu'un travail disséqué, fixé, mort pour ainsi
dire, reprennent vie : on ne demande au travailleur que d'offrir les piéces a la chaine. Entre la
chaine qui marche a une vitesse déterminée et les pieces elles-mémes qui lui sont fournies se
trouve l'espace vital qui lui est attribué.

N'est-ce pas un réel «assassinat du peuple» que d'enfermer I'ouvrier dans un travail qui lui
interdit de développer son intelligence, qui ne lui donne aucune compétence, qui n'a pas
réellement de contenu et qui lui est imposé par un systeme ou tout est prévu ?

Actuellement, pour augmenter encore la production, les capitalistes ont bien commencé a faire
des plans «d'élargissement des fonctions», de «plénitude et denrichissements des
responsabilités» et, méme au bout du compte, d'«abolition du travail a la chaine». Mais ils ont
beau faire, c'est une fagon de résoudre le probléme en essayant d'augmenter encore le rendement
individuel et ca n'«élargit» finalement qu'un cadre étroit qui, lui, continue a diviser, fixer et
morceler. Evidemment c'est meilleur de travailler a la chaine avec une vitesse réduite, mais
méme alors, dans le mesure ou le systéme de domination du capital sur le travail symbolisé par
la chaine reste inchangé, la frustration et le désir de révolte des ouvriers, tels une bombe a
retardement, ne font qu'attendre I'neure pour éclater.

De plus, la voiture qui concentre en elle toutes les contradictions du monde actuel, notamment
cette dissection de I'nomme et cette aliénation de son travail, devient aussi la source de toutes
sortes de problémes auxquels I'nomme est confronté : la pollution, la crise des matieres
premiéres et du pétrole, les accidents de la route, les embouteillages, la construction des routes,
etc. Elle ne pourra plus longtemps continuer cette course effrénée. Sa tyrannie touche a sa fin :
I'neure de son jugement est proche.
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Un jour du mois de septembre 1973, j'ai recu une lettre. Elle venait de Takéda avec qui je causais
chaque jour en revenant au foyer :

«De la ville des voitures, me voila arrivé a la ville des pollutions, mais je n'en sens pas encore les
effets et, somme toute, ¢ca ne va pas trop mal ; mais toi; Kamata, comment ¢a va ? Merci des
services que tu as pu me rendre quand on était chez Toyota.

C'est en formant de grands projets que je suis arrivé a Yokohama. Actuellement, je porte
beaucoup d'attention a tout ce que j'entends et a tout ce que je vois. Je travaille dans un restaurant
a Yokohama et j'habite dans un foyer a Kawasaki, prés d'une gare de la ligne «Toyoko» °.

Je ne voudrais pas revivre ce qu'on a vécu. J'ai pas envie non plus de sombrer dans I'égoisme du
«gars qui posséde sa petite maison». Je cherche mon propre chemin et, le coeur en vadrouille,
j'aimerais vagabonder un peu. Je voudrais tracer ma route un peu a ta maniere, Kamata !

Fais attention a ta santé, bon courage ! Je m'excuse d'avoir commencé ma lettre sans respecter les
formes et de te prévenir aussi simplement de mon arrivée dans la capitale. Excuse aussi mon
écriture, un vrai gribouillage !

Takéda.»

A vingt ans, il a donc abandonné Toyota. lino, vingt-et-un ans, a aussi quitté I'entreprise un peu
avant lui. Mais la chaine, elle continue de tourner. La production continue daugmenter et les
travailleurs de se crever !...

Ainsi mon livre se termine. Jai bénéficié de la collaboration de toutes sortes de gens. C'est grace
aux amis de Hirosaki, de ceux qui travaillent ou ont travaillé chez Toyota, de ceux qui dans la
ville de Toyota sont engagés dans le mouvement ouvrier que j'ai pu realiser ce livre. Je n'oublie
pas non plus les personnes de la maison d'édition qui m'ont vivement encouragé dans mon
entreprise. Je m'abstiens d'écrire les noms, mais que chacun soit chaleureusement remercie.

15 septembre 1973.

l Okinawa est une fle située a 1 000 km environ au sud du Kyushu, territoire américain jusqu'en
1972, redevenu territoire japonais depuis. Elle fut le théatre d'une lutte fameuse entre Japonais et
Américains en 1945. Depuis son retour au Japon, elle est le cadre d'une nouvelle lutte sévére
entre les grosses compagnies japonaises qui rivalisent pour y acheter des terres et puiser la la
main-d'oeuvre a bas prix dont elles ont besoin.

Z Le terme japonais employé est le mot allemand «Arbeit», et il désigne tout travail occasionnel,
par exemple le travail que font les étudiants pour subvenir aux frais de leurs études. Ici, le sens
est celui de travail «noir», accompli en plus de son travail habituel, mais il n'y a pas d'expression
pour désigner cette réalité.

§ Le prix du terrain au Japon est trés élevé. C'est que sur 60 000 km? (16 % de la surface totale
du pays) vivent 110 millions d'habitants. A cause de la loi de I'offre et de la demande chére au
capitalisme liberal, les prix ne cessent de monter. On peut imaginer ce que seraient les prix du
terrain en France si les 50 millions de Francais devaient vivre sur le dixieme du territoire
environ. Au Japon, le m? de terrain a la campagne codte dans les 200 NF ; dans les villes, voici
quelques exemples : a Kawasaki, banlieue de Tokyo, ville polluée, terrain a batir prés des
usines : 60 000 yens le m* (soit 1 000 NF), terrain situé devant la gare, quartier commercant :
1 210 000 yens (soit pres de 20 000 NF). Le maximum enregistré cette année-la étant le prix du
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terrain aux environs de la gare de Shinjuku a Tokyo : 3 650 000 yens le m? (soit un peu moins de
60 000 NF 1). Un terrain a 60 km de Tokyo codte encore entre 20 000 et 40 000 yens, suivant son
emplacement a coté d'une gare (Journal Asahi du 4 avril 1973).

4 Terme américain tres employé au Japon et qui signifie «organisation du travail» pour un plus
haut rendement et un plus grand profit.

5 Littéralement : «Déployant un mouchoir pour que la fille puisse s'asseoir sans se salir, ils la
violent.»

@ Autre inscription, sous forme de poéme, trouvée dans les W.-C. :

«Les gars de Toyota, c'est comme des blattes (le mot blatte en japonais se dit «abura-mushi»,
abura voulant dire huile et mushi, insecte, d'ou le jeu de mots qui suit) ; si on leur enléve leur
intérieur, que leur reste-t-il ?

--- 30 000 blattes, ce n'est pas grand chose.

--- La blatte qui travaille tout le jours sans une minute de repos n'a-t-elle pas un sort pitoyable ?
--- Chef d'atelier, toi aussi tu es une blatte !

--- La blatte n'a ni réve ni espoir. Elle n'a qu'a faire des bagnoles.

--- Le hanneton peut dormir (autre jeu de mots, le hanneton se dit koganemushi, de kogané =
argent, et mushi = insecte). L'argent rentrera. L'intérét rentrera !

--- La blatte est-elle un homme ?

--- Les sages, ce sont seulement les hannetons !

--- Nous étions des hommes !»

Z Il s'agit d'un conte trés célebre au Japon. Un petit garcon nommé Momotard se propose d‘aller
vaincre un méchant démon qui ravageait toute la région. Avant de partir, sa grand-meére lui
donne comme provision des boulettes de sorgho qu'il attache a sa ceinture, et il part. En chemin,
il rencontre un chien, un faisan, un singe et d'autres animaux qu'il embauche a sa suite en leur
donnant une boulette de sorgho. Parvenus devant le repaire du démon ils ne savent comment
ouvrir la porte et c'est le faisan qui, volant au-dessus du mur, leur ouvre de l'intérieur. Puis la
lutte s'engage et finalement, grace a l'aide des animaux, Momotard arrive a débarrasser la région
du vilain démon.

Cette histoire était racontée dans toutes les écoles avant la guerre : Momotar6 représente le Japon
militariste et impérialiste.

§ Le défilé du 1°*mai au Japon est particulierement dénué de toute combativité. La plupart des
syndicats qui y participent étant des syndicats «jaunes», c'est plutdt une kermesse. Pour faire
venir les ouvriers on leur donne une prime et méme le casse-crolte pour la journée. La
comparaison avec le Parti libéral veut dire que le syndicat Toyota est comme le parti
actuellement au pouvaoir.

9 Une des lignes de chemin de fer qui relient Tokyo a Yokohama (20 km environ) et qui passe
par Kawasaki, une ville industrielle de plus d'un million d'habitants.
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QUATRIEME DE COUVERTURE :

Toyota, troisieme producteur mondial d'automobiles (aprés General Motors et Ford), commence
a étre connu en France. Ses ventes en France sont passées de 2 974 véhicules en 1972 a 10 100
en 1975. Sa production annuelle représente le double de Renault, soit 2 330 000 véhicules avec
un effectif de 45 000 employés titulaires.

Ou se trouve donc le secret de cette réussite économique ? Certains le voient dans le modernisme
des installations et le «management» de l'entreprise. Mais pour se rendre compte plus
précisement des causes de cette réussite, il est essentiel d'aller voir sur place ce qui 'y passe.

Voici donc le témoignage d'un ouvrier saisonnier japonais qui raconte sa vie au jour le jour dans
un atelier de la firme. On pourra saisir a travers lui l'exploitation dont est victime la classe
ouvriére japonaise. Car ce qui se passe chez Toyota se retrouve aussi chez Honda, Yamaha,
Datsun, Mitsubishi, etc.
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