La frayeur du grain de sable
Par Sylvain Marcelli

«C'est un grand jour (...) Aujourd'hui nous saluons votre premiere performance, sourit I'homme. Je sais que vous
serez un jour des champions (...) dans une usine d'avant-garde.» A peine Hiroaki Watanabe, président de Toyota
Motor Manufacturing France, a-t-il prononcé ces mots que deux mille personnes I'applaudissent a tout rompre. Mais
I'nomme continue : il dit & ses nouveaux salariés qu'ils forment désormais «une grande famille». Sourires, flashs, la
presse est 1a, 280 journalistes européens et japonais réunis pour la gloire de l'entreprise. La musique refléte
I'enthousiasme général : on entend d'abord «Un autre monde» de Téléphone, puis déboule la musique de Rocky. Pour
I'apothéose, ce sera «I Will Survive». Normal pour des futurs champions du monde...

Ce 31 janvier 2001, une petite voiture de couleur rouge tient la vedette : la premiére Yaris vient de sortir de la
nouvelle usine Toyota d'Onnaing, prés de Valenciennes (Nord). La production démarre, dans I'euphorie générale. Le
géant japonais de 'automobile a en effet été accueilli a bras ouverts dans une région minée par la crise économique.
Pour attirer Toyota, I'Europe, le gouvernement francais et les collectivités locales lui ont offert 51,5 millions d'euros
sous forme d'aides et d'exonérations, soit la moitié de I'investissement total. Tandis que, sur le terrain, les autorités
ont tout fait pour rendre la vie plus facile au groupe. La sous-préfecture nommait un «Monsieur Toyota» (du jamais
vu dans I'administration frangaise) tandis qu'un partenariat spécial avec I'ANPE était mis en place pour faciliter le
recrutement.

Pour remercier les pouvoirs publics de leur collaboration, Hiroshi Okuda, président du groupe, a promis que celle-
ci serait «a la pointe du progrés en matiere de protection de I'environnement» et que «la sécurité et les conditions de
travail [seront] une priorité constante.»

Deux ans aprés ce lancement en fanfare, Eric Pecqueur sourit avec amertume : «Tout ca, c'est des beaux
discours. Toyota est une usine comme les autres : son fonctionnement repose sur l'exploitation de la classe
ouvriere». Avant d'étre embauché par Toyota et d'y devenir délégué CGT, Eric Pecqueur a été intérimaire pendant
treize ans, notamment a Renault-Douai : «J'ai peut-étre vu pire ailleurs, mais pas beaucoup plus. A Toyota, la
cadence de travail augmente sans arrét, ce qui entraine mécaniquement une baisse des conditions de travail».

Construite en un temps record, l'usine d'Onnaing a équilibré ses comptes en deux ans. Aussi, en novembre
dernier, la direction a-t-elle décidé d'augmenter la production. Cette année, ce sont 184 000 Yaris qui devraient sortir
de l'usine, soit 34 000 de plus qu'en 2002. Pour accompagner cette montée en puissance (une voiture toutes les
soixante secondes, 798 véhicules par jour), Toyota vient de recruter 300 ouvriers supplémentaires, sous la forme de
contrats intérimaires. 250 d'entre eux devraient signer un CDI en 2003.

L'accélération de la production s'explique par le succés de la Yaris, modéle qui concurrence directement les Clio et
autres 106. De janvier a octobre 2002, 165 000 Yaris ont ainsi été vendues en Europe, principalement en Italie, en
Angleterre et en France. Mais Toyota, troisi€me constructeur automobile mondial, ne se repose pas pour autant sur
ses lauriers : «La philosophie fondamentale du modéle toyotien, qui privilégie la "réduction des colts a volume
constant" est qu'au fond rien n'est jamais str», expliquent Robert Boyer et Michel Freyssenet, chercheurs spécialistes
du monde de I'automobile. «La réduction des colts (temps, salariés, capital, matiéres, énergie) a volume constant est
obtenue gréce a la participation continue des salariés et des fournisseurs a cet objectif. (...) Ce modéle industriel a
assuré une croissance exceptionnelle a Toyota (1).»

Les ouvriers sont chargés de veiller sur les intéréts de «la grande famille Toyota» - quitte a sacrifier les leurs. IIs
doivent en effet réaliser des économies sur leurs propres postes de travail en participant au Kaizen, c'est-a-dire a
«I'amélioration de la qualité, de la productivité, de la sécurité et du prix de revient (2)». A Onnaing comme sur les
autres sites du groupe, la course a la production est permanente : il s'agit de faire toujours plus en toujours moins de
temps. Depuis son ouverture, l'usine vit au rythme des 35 heures, sur une base annuelle de 1 600 heures avec un
contigent de 90 heures supplémentaires. Des chiffres a nuancer : la CGT comptabilise 39h10 de présence imposée
dans l'usine «pour 35 heures effectivement payées» et dénonce la grande souplesse des horaires permise par I'accord
sur la RTT.

Ouvrier soudeur chez Toyota depuis un an, Samuel Wechczinski, 21 ans, détaille ses horaires : «Je travaille soit
de 5h20 a 13h15 soit de 14h10 a 22h. Deux heures avant la fin du travail d'équipe, la direction peut annoncer qu'elle
nous retient en "overtime"». L'"overtime", imaginé pour rattraper les retards de production, peut durer de dix minutes
a une heure maximum. Il est payé avec un supplément de 50% sur le salaire de base. «La direction peut aussi nous
imposer de venir travailler le samedi matin, du moment qu'elle prévient le mercredi. Et ¢a arrive de plus en plus
souvent...» Ce samedi travaillé sera alors rémunéré au taux de 25%. Cette flexibilité est mal vécue par les ouvriers :
«Souvent je rentre le soir épuisé, raconte Samuel. Je n'ai méme plus la force de me laver, je suis cassé. La vie
familiale se perd, on ne peut pas en profiter. Alors, quand il faut aller travailler le samedi, on est sur les nerfs. Avec la
fatigue, ¢a ne fait pas bon ménage.>»

Le samedi 19 octobre 2002, un carambolage a eu lieu sur la route menant a I'usine d'Onnaing, a la hauteur de
Denain, au petit matin, a8 4h40 exactement. La majorité des conducteurs impliqués dans I'accident sont des salariés
de Toyota. «Plusieurs collégues de I'équipe du matin ont été blessés, reléve Eric Pecqueur. Heureusement, il n'y a pas
eu de mort. La véritable cause de ce carambolage, c'est la fatigue. C'est la faute aux heures supplémentaires, aux
samedis obligatoires et aux horaires pourris.»

Autre motif de grogne pour les ouvriers, I'obligation de commencer la journée de travail par cing minutes de
«communication». Quoique rémunérées, celles-ci ne sont pas comptées dans le temps officiel de travail : «Ces cing
minutes, reprend Samuel, c'est I'équivalent de trois jours de repos sur l'année. Forcément on compte...»

Consciente de |'exaspération provoquée par le recours répété aux heures supplémentaires, la direction de I'usine
a décidé de réduire... les temps de pause ! «C'est une facon de diminuer le temps passé a l'usine, explique Samuel.
L'équipe du matin a deux pauses de 10 minutes et une pause d'une demi-heure pour manger. L'aprés-midi, on a deux
pauses de 8 minutes et une pause de 29 minutes pour manger. C'est calibré a la minute prés. De toute facon, le
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contréle est permanent. C'est pire qu'a I'armée. Souvent il y a un "casque rouge"” (un chef d'équipe) qui se met
derriére moi avec un chronomeétre quand je travaille.»

Lorsque Toyota s'est installée dans le Valenciennois, les médias ont beaucoup glosé sur la difficulté qu'auraient
les cadres japonais a vivre dans un pays et une culture différents des leurs. Mais ils ont souvent oublié que les
ouvriers francais allaient eux aussi devoir s'adapter aux méthodes de la firme... Car Toyota est indissociable du
«toyotisme». Théorisé au cours des années 60, ce mode d'organisation du travail repose sur la production «just in
time» (juste a temps). Pour économiser les colits et les risques liés a la gestion de stocks, I'usine achéte les pieces
dont elle a besoin au moment précis ou elle en a besoin. De la méme facon, elle vend ses voitures avant méme de les
fabriquer. Cette production en temps réel impose aux ouvriers une grande flexibilité : ils doivent quotidiennement
vivre au rythme du marché. Si celui-ci se porte bien, ils sont certains de devoir faire des heures supplémentaires.

Autre invention du toyotisme, le «management by stress» (sic !). L'effectif est divisé en groupes («teams») de
cing a huit ouvriers. Ces «team members» sont cornaqués par un «team leader». Alors que dans les usines qui
appliquent le modéle fordiste, I'ouvrier ne doit rendre compte que de sa production, a Toyota la responsabilité est
collective. Des objectifs de production sont régulierement fixés au groupe : si celui-ci les atteint, les «team members»
auront droit a un complément de salaire. En revanche, en cas de défaillance, c'est tout le groupe qui voit ses primes
diminuer. Dans ces conditions, chacun travaille plus dur pour ne pas léser son voisin. Et tout le monde surveille tout
le monde... Intériorisée, la pression est permanente. De plus, les ouvriers sont soumis a un impératif de qualité trés
strict : il s'agit d'appliquer le «total quality control».

Pourtant, qu'ils soient «team members» ou «team leaders», les salariés ne sont pas dupes. Alors que la direction
affiche sa volonté de les responsabiliser, ils savent qu'ils sont surtout 1a pour exécuter les ordres. «Je dois faire 400
fois la méme chose sur une journée, explique Samuel, c'est au millimétre prés, a la seconde prés. Je suis comme un
robot, programmé pour produire. On me demande un maximum pour une reconnaissance minimum.» Dans les usines
appliquant le toyotisme, I'accélération de la cadence est telle que les ouvriers n'ont plus la possibilité de prendre
ponctuellement de I'avance pour souffler, fumer ou échanger quelques mots avec un collégue.

En écoutant Samuel Wechczinski décrire son atelier de soudure, on peut se demander si la sécurité et les
conditions de travail sont vraiment «une priorité constante» dans |'usine Toyota d'Onnaing, comme I'affirmait son
directeur début 2001. Il y a la saleté : «Je travaille avec un casque, des lunettes, des manchettes, explique Samuel.
Mais a cause des poussiéres de soudure et du mastic, je suis tout le temps sale. Tous les trois jours je peux jeter mes
T-shirt, qui sont troués.» Il y a le danger : «Je dois mettre, méme quand il fait chaud, deux T-shirt pour ne pas étre
brilé par les soudures.» Il y a la chaleur : «L'été il fait 40°C dans ['atelier : il n'y a pas de climatisation. Pour faire des
économies,‘il n'y a pas d'eau courante dans l'usine. Et les fontaines d'eau sont sales a cause des soudures.» Etil y a
le bruit : «A cété de l'atelier, il y a les presses : c'est du bruit sans arrét.»

Heures supplémentaires, problémes de sécurité, pression accrue, cadences infernales.. Les motifs de
mécontentement sont nombreux dans l'usine. Pourtant, la révolte des ouvriers reste sourde. Rares sont ceux qui
osent exprimer leur mécontentement, plus rares encore ceux qui osent revendiquer. Depuis son ouverture, Toyota-
Onnaing n'a encore jamais connu de conflit important. Une des explications réside sans doute dans la moyenne d'age
des ouvriers. Celle-ci s'éleve, encadrement compris, a 28 ans. Comme le souligne Samuel, «il nous manque des
Anciens pour installer un rapport de force dans les ateliers. On part de zéro avec des gens pour qui Toyota est le
premier boulot. Ils ont peur de le perdre s'ils dénoncent ce qui se passe. Ils n‘'osent méme pas lire un tract devant les
chefs I» La jeunesse de I'effectif a permis de rompre avec la tradition frangaise du syndicalisme ouvrier.

A Onnaing, la majorité des syndicats refuse d'ailleurs d'entrer en guerre ouverte contre la direction. Force
Ouvriere proclame par exemple dans un tract récent (14/01/2003) : «I/ est facile de gesticuler en bas mais il faut
savoir négocier en haut !!!» Une maniére a peine déguisée de dénoncer le radicalisme de la CGT... Celle-ci fait figure
de mouton noir chez Toyota : «La CFDT et FO ont été instrumentalisés par la direction, dénonce Eric Pecqueur. La
CGT, elle, s'est créée de maniere clandestine. Au début, j'étais seul. Aux derniéres élections des délégués du
personnel, on a fait 41%. Preuve qu'on progresse. La direction s'en inquiete et multiplie les pressions et les menaces
contre nous. Si on discute avec les gars dans les ateliers, les chefs viennent les voir ensuite pour leur faire peur. Et
puis on est tous prévenus : I'augmentation CGT, c'est 0% a vie.»

Toyota applique a Onnaing les recettes qui ont fait son succeés au Japon, espérant remplacer la conscience de
classe par la culture d'entreprise. L'ouvrier de Toyota doit étre solidaire de son patron, et non des ouvriers des autres
firmes. «[Le] présupposé politique (et idéologique) [du toyotisme] est la destruction d'un syndicalisme de classe
capable de s'opposer a la logique (et aux valeurs) du capital dans la production, écrit le professeur de sociologie
Giovanni Alves. [..] C'est un dispositif organisationnel et idéologique qui tente d'affaiblir (voire d'anéantir) le
caractére conflictuel du travail au cceur de la production de capital. [Ce sont] des échecs ouvriers décisifs qui ont
rendu possible l'introduction d'une nouvelle organisation sociale de la production (3).»

Aprés la seconde guerre mondiale, le Japon, en crise, est le théatre de luttes ouvriéres radicales. Mais, dés le
milieu des années 50, les syndicats radicaux sont mis hors jeu et remplacés par des syndicats «maisons» dociles. Les
entreprises automobiles prospérent sur ce terreau. Ainsi, a Toyota, syndicat et patronat signent en 1962 une
Déclaration commune qui affirme que «la direction et le syndicat essayent ensemble de développer l'industrie
automobile et, par la, I'économie japonaise», que «le rapport patronat-syndicat doit étre fondé sur une confiance
réciproque», que «la direction essaie d'améliorer les conditions de travail en reconnaissant le fait que les ressources
humaines sont a l'origine de la prospérité de l'entreprise, tandis que le syndicat coopere volontairement avec la
direction en admettant la nécessité d'élever la productivité de I'entreprise (2).» Un consensus qui rend inimaginable
I'organisation d'une gréve par le syndicat.

Le toyotisme, né par temps de crise, s'épanouit facilement dans un contexte marqué par un chémage important.
Ainsi, dans le Nord-Pas-de-Calais, ou la main d'ceuvre est abondante : seuls 7% des dossiers de candidatures traités
par l'antenne spéciale créée par I'ANPE ont été retenus par Toyota. La direction a I'embarras du choix quand elle veut
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recruter... Conscients de leur chance, les «Toyotamen» s'accrochent colite que colte a leur poste, quitte a courber
I'échine. (La moitié des salariés de Toyota-Onnaing étaient au chémage avant I'ouverture de I'usine.)

A l'inverse, lorsque le contexte social est plus favorable, I'entreprise connait des difficultés. Ainsi, au Japon, dans
les années 90, «Toyota n'a pas réussi a recruter ou a retenir le nombre de jeunes nécessaire, ceux-ci se détournant
du travail proposé en raison de sa dureté», relévent les chercheurs Michel Freyssenet et Koichi Shimizu. «A force de
tendre vers la production "au plus juste", le systeme s'est privé de toute élasticité. Ce faisant, il a rencontré ses
limites d'acceptabilité sociale. Les tensions sur le marché du travail se sont transformées en crise du collectif de
travail au sein de la firme. Comme souvent en pareil cas, il n'était plus possible de faire simplement machine arriére.
C'est I'’ensemble du systéme qu'il a fallu repenser en plein boom de la demande (4).» Les dirigeants de Toyota ont
alors entrepris d'«humaniser le travail» - bel aveu - en revalorisant l'individu face au groupe. Mais les modifications
introduites dans I'organisation du travail n'ont pas ébranlé les fondements du toyotisme.

Il y a tout juste trente ans, Les Editions ouvriéres traduisaient du japonais Toyota, /'usine du désespoir (5). Dans
ce livre remarquable, Kamata Satoshi raconte son expérience d'ouvrier saisonnier dans une usine du groupe, de
septembre 1972 a mars 1973. Cet artisan venu de la campagne découvre avec horreur le travail a la chaine («En fait,
si on ne fait pas l'expérience soi-méme, on ne peut pas comprendre») : «tous les mouvements sont a faire
machinalement, et il faut s'y habituer. On nous y habitue et on fait en sorte qu'on y arrive. C'est la une contrainte
absurde, une espéce de par-cceur machinal imposé au corps. Il y a deux ou trois gars qui m'ont dit : "On est
tellement habitué qu'on pourrait y arriver en dormant”. C'est ca, faire marcher son corps inconsciemment, devenir
soi-méme une machine.» )

Comme en écho, Robert Linhart décrit les mémes impressions, cing ans plus tard, dans L'Etabli (6) : «Et quand
I'usine ronronne, et que les fenwicks foncent dans les allées, et que les ponts ldchent avec fracas leurs carrosseries,
et que les outils hurlent en cadence, et que, toutes les quelques minutes, les chaines crachent une nouvelle voiture
qgue happe le couloir roulant, quand tout cela marche tout seul et que le vacarme cumulé de mille opérations répétées
sans interruption se répercute en permanence dans nos tétes, nous nous souvenons que nous sommes des hommes,
et combien nous sommes plus fragiles que les machines. Frayeur du grain de sable.»

Le sable ne tient pas entre les doigts. Kamata Satoshi est frappé par la rapidité avec laquelle son corps est usé
par le travail. En quelques phrases bouleversantes, il donne chair au concept d'aliénation. «I/ est 1 heure et demie du
matin. J'ai monté les marches du foyer jusqu'au troisiéme, je suis rentré dans ma chambre, je me suis lavé le visage
et j'ai été stupéfait en me voyant dans la glace. Mon visage n'a plus aucun éclat et mes yeux tout rougis ont des
cernes noirs. Je suis défiguré : un visage de vaincu. C'est pitoyable, je m'écceure moi-méme. Combien de temps
pourrai-je durer ? Je ne suis plus s(r de rien. Pour le travail aussi, je n'y arrive pas encore parfaitement. Ma vie
consiste a me lever, aller a l'usine, de nouveau dormir, trainer mon corps fatigué pour arriver juste a temps au début
du travail. Ma vie n'est qu'une soumission a I'usine toute-puissante. Sans m'en apercevoir, je me suis laissé avoir.»
Effrayé par sa propre passivité, Satoshi se révolte contre Il'absence de colere de ses colléegues. Ceux-ci sont
littéralement enchainés a leur travail : «Plus le travail est rendu pénible, plus les ouvriers eux-mémes sont
robotisés». De toute fagon, I'apathie du syndicat les prive de tout horizon.

Puisqu'on ne peut pas lutter, si le travail devient trop dur, la seule solution est de lacher prise. D'abandonner son
poste de travail, de rentrer chez soi. «C'est dément ! On voit bien ici comment l'ouvrier n'est qu'un moyen pour la
recherche du rendement a tout prix, un vulgaire outil pour rattraper le n°2 mondial. L'image d'une voiture de course
lancée a toute vitesse et rentrant tout a coup avec un bruit effroyable dans une barriére en se désintégrant en l'air
me revient a l'esprit...» Satoshi dresse un constat sans illusion sur I'issue que réserve le travail en usine a la plupart
de ses collégues : «Prenez un jeune qui porte en lui toutes sortes de possibilités et enfermez-le dans un travail ou il a
une seule chose a faire et il sera stoppé dans son développement. Et dans la mesure ou il n'est qu'une force de travail
obéissante, une espéce de succédané humain, on lui assurera pour la forme une certaine rétribution. Dans une telle
société fermée sur elle-méme, c'est comme si on |'élevait pour le bouffer aprés. La rationalisation du travail qui en
est, en fait, le morcellement, morcelle aussi I'hnomme lui-méme et finalement c'est sa personnalité elle-méme qui est
remodelée suivant le bon vouloir de I'entreprise. On pourrait comparer cela a la technique des greffes en chirurgie.»

Le temps a passé, pourtant le constat de Kamata Satoshi garde toute sa pertinence. Aujourd'hui, les efforts de
communication de Toyota peinent a cacher ce qu'Eric Pecqueur résume en un mot : «Toyota est toujours l'usine du
désespoir».

La frayeur du grain de sable / Sylvain Marcelli
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